|
|---|
|
|
|
|
|
|
j******u
发帖数: 481 | 1 如果您是本版的老版友，您可能还记得我以前写我家猫猫的一篇长文章《小小星星亮晶
晶》。现在有了后续，但是写时的感受天差地别。这篇文章写写停停很久，本来想一并
写完再贴，但是每次写到情绪激动处，总是写不下去。Star陪伴了我们七年，彼此感情
太深了。我会慢慢写，慢慢更新，就像柏拉图说的catharsis，把自己的伤痕抚平，把
情绪理顺。
5/24/17
这几个初来乍到的晴暖夏日以一种不期待的悲哀方式永远地留在了我们心中
。经过了寒意彻骨的漫长冬日和阴雨缠绵的反常春季，初夏的到来似乎正是时候。一碧
如洗的蓝天再无阴霾，邻居们院落中可闻此起彼伏的孩子喧哗声，风中飘来新割的青草
和刚谢的落花发酵的甜甜气息，让人觉得西雅图最美的季节触手可及。在这样连一丝一
毫的悲哀都不应该有的日子里，我们第一次感受到了目送家庭成员离我们而去的彻骨悲
伤，体验到了那无可奈何的失落感。就在不久前的5月22日，我们疼爱的猫猫，你，小
星星(Star)永远作别了爸爸妈妈，成为了天上一颗真正的星星。
你的爸爸总是爱说，你是一份礼物，和你在一起相处这些年全是缘分。回想起
来，你怎么会舍得离开原来的家，离开我们的邻居，投奔我们，只有以心意相通、脾气
相投来解释吧。经过一段时间的磨合，你不再在某些事情（如站上砧板）上犟头犟脑，
也不用小心翼翼地讨好我们，而是心安理得地把我们家看做了自己家，把我们看做了新
的主人。有物质要求（比如要吃猫罐头或鲜奶油）明确表达，不满足时抱怨几句。有情
感需求自己凑上来，在我们熄灯时总是来床上转一圈，如果我摸摸你的背，你总是满足
地咕噜几声。每天晨光初露，你又会回来，纠缠你的爸爸。用爪子坚持不懈地拍他的脸
或脖子，直到他彻底醒来，下楼给你吃早餐。从2010年你到我们家起，你一直好奇，好
动，精力充沛，爱与我们亲近，以至于我们忘记了生于1997或1998年的你已经是奶奶级
的猫了，总以为这样的岁月静好能长长久久。
天边第一片乌云出现于2014年春天，也是这样一个初暖的春天。因为那年春来
早，三月份就已经暖暖的了。一个周末的上午，我们盖着新换的薄被，在春光里半睡半
醒地享受着晚起的满足感，半上午的日光透过百叶窗的缝隙，照在躺在我们俩之间睡意
正酣的你身上。突然我们被一阵骚动惊醒，抬起身发现你四肢僵直，全身抽搐，显然从
睡眠直接进入了抽筋状态。我们一下子惊得手足无措，你爸爸生怕我俩的任何举动惊扰
了猫猫，轻声示意我一动不动。等待似乎无比漫长，似乎永远等不到停止的那一瞬间。
而当你苏醒时，显然困惑不已，“啊呜啊呜”地叫着，不知道有什么可怕的事发生在了
自己身上。就在那天，我们惶惶然不知所措，但是心中也隐隐约约地觉得本来以为永远
会持续下去的好日子到头了，我们要开始面对我们珍视的你生命的黄昏了。
因为是星期日，你就诊的兽医院不开门，我们带你去了附近的急诊。一番测
验下来，就是几个指数高，比如和肾脏有关的，老猫经常有。但是为什么会发癫痫那个
兽医根本不给我们答案，就说原因有很多，可能是脑瘤。我们给吓坏了，而她在建议做
CT，做进一步检查。因为费用已经很贵，而你看上去又恢复了常态，甚至活跃到了上蹿
下跳，打翻了一个他们的垃圾桶（看你，还是一贯地调皮！），我们决定先把你带回家
，发个电邮问问我们的邻居，你原来的主人。
很快，我们就收到了你原来妈妈的恢复。她口气关切，但头脑清醒地告诉我们
，他们送别过好几只猫，而在猫猫到了老年阶段，重要的事保证它们的生活质量，尽可
能让他们舒适。即使给你做了脑部CT又怎么样？即使能诊断出是脑癌或其他脑部疾病又
怎么样？难道给高龄的你来一次开颅手术不成？她建议，我们能做的，是密切观察你病
情的发展，及时和兽医诊所联系。后来我们看了一次常规诊所。你看上去恢复得那么好
，根本看不出以前发作的迹象，我们也松懈了下来。
但是，事态并没有如我们期待的那样发展，乌云总会带来雷电。到了秋天，我
们几乎要淡忘了春天的事故时，真正的暴风雨来了。那天，我一如既往地在享受你趴在
我大腿上盖着的毯子上面打瞌睡的午后时光，突然你又浑身颤抖起来，我知道不妙，正
在手足无措时，你从毯子上滑下来，一把抓住了我的大腿，接着又掉到了地毯上，滚过
半个小房间，在电视机旁如暴风骤雨中的叶子一般颤抖。我想去安慰你，又怕加剧你的
病情，只好眼睁睁地看着你经受这样的痛苦。这次的发作和上次截然不同，及其猛烈，
在发作时你完全失去了意识，再睁眼时，根本不知道自己在哪里。本来的细细的尾巴蓬
松成毛茸茸的一大团，在“呜呜”叫的同时身下涌出一大滩尿，我在你停止抽搐时摸了
摸你的头想安抚你，可你无力地抬起头，眼中居然泪光闪闪，尽是悲哀、困惑和无奈。
这次我们才接受了事实—你的癫痫不是偶然的，我们得准备打持久战了。
这次你的医生Dr. Wilcox真正重视了你的病情，让你开始服用抗癫痫药。我们
专门查了一下，phenobarbitone也是癫痫病患者的常用药，想来伤害不会太大。药是有
了，要让你这个个小犟脾气乖乖地把药吞下去可是痴心妄想。医生告诉我们，用针管喂
比较方便，我们想想也是这样有把握些。那年秋冬，你的外公外婆在我们家探亲，因为
男人都不擅长对付小动物，喂药的事就落到了我和你外婆的头上。幸好，她上次来探亲
已经和你亲近了许多，也不再害怕毛茸茸的玩意儿了，她自告奋勇帮我把药喂进去。一
开始，你给我们的短平快战术整懵了--我胆子大，用毯子拢住你的身子只露出头，一把
贴着你的牙拽开你的小嘴巴；你外婆手脚快，以迅雷不及掩耳之势把针管里的药一股脑
儿灌进去。然后我只要再捂着你的嘴一会儿，你就只好不情不愿地把药吞进去了。但是
喂过几次，我们发现不对了。你居然越来越精，开始有对策了。有时我用毯子捂你时，
你会扭着身体逃脱出来；有时外婆喂药前，你会咬紧牙关不张口，甚至会伸出个小舌头
，表示： “我不吃药！” 更经常的是你会在喂完后把药含在嘴里，然后吐在地毯上。
即使后来我们的功夫修炼得越来越好，甚至我和你爸爸都能单独稳稳当当地给你喂药了
，你还是不情不愿的。
每天早晚的喂药都提醒我们，你的头上悬着一柄达摩克利斯之剑。我们注意到
你的尿频繁了很多，尿量也大了不少，想来副作用不小。另一方面，你的抽搐还是时有
发生，我们也遵医嘱在加药或减药。每一次抽搐，都是你和我们共同的痛楚。我们想，
“猫渐渐明白了她病了，病得厉害，但是她不甘心。 ”每次你恢复神智，第一件事就
是倔强地试图站起来，可是因为你的右后脚没有力气，无法移动，你总是在原地打转。
这时你会无奈地哀嚎，听上去让我们心痛。你爸爸常常难受地说，“她脑部的病区大概
也对应了那条有问题的腿吧。”我们也渐渐意识到，有很多事，我们曾经认为是理所当
然的，其实只是我们对自己善意的欺骗。我们希望一切保持原状，但是亲爱的你，你的
生命在渐渐地衰竭啊。
其实，回想起来，你早在2011年就没有以前那么逍遥自在，无忧无虑了。我们
这个爱猫的社区来了郊狼，咬死了别家的猫。顿时家家风声鹤唳，有trap door的人家
也约束着猫，不让它们出门了。你是outdoor cat，而且比人家的还要outdoor，整天在
外面晃悠。我刚开始给你禁足时，你闹得天翻地覆，整个儿就是“不高兴”的化身。后
来我开始妥协，每天抱着你出去放风十五分钟，你总是挣扎着要下地。如果我看到你要
溜开，一把把你抱起，你就会叫得跟个小老虎似的。在放风结束，硬抱你走回家时，你
就真的叫得像个大老虎似的。那时你爸爸正在国内探望他生病的父亲，我在电话中想形
容你的叫声，怎么都说不好，因为你平时总是娇声娇气，而这这些时候，你先是喉咙里
发出威胁的低沉声，再是扯开了嗓子充满野性的吼叫声。听到了这声音，我才相信你这
样的虎狸斑猫(tabbies)还是保有着wild cats很多野性的品种。因为你发了癫痫，我们
就更加不敢让你长时间外出了，生性爱自由的你开始有了忧愁和烦恼。 | m*******u
发帖数: 6052 | | j******u
发帖数: 481 | 3 到了2013年，我们回国时把你寄养在Petsmart的宠物旅馆。上一次你在那儿适应得很好
。记得吗？有个慈祥的老太太特别照顾你，我们去领你时，那位工作人员絮絮叨叨跟我
们说了你的情形，让我们很放心。可这次时间长达三个星期，你明显地不习惯，领回时
你一改活泼好动的脾气，总是呆呆木木，沉默寡言。我们几乎怀疑领错了一只猫。过了
一阵子，你渐渐康复，每天会出去溜达，晚上我们洗完澡你还是会比较vocal一会儿，
和我们也一如既往地亲近了。但是你身上以前那种小猫才有的天真无邪的神情和无穷充
沛的精力再也不见了。
慢慢地，以前八面威风的你渐渐失却了自己的领地。你原来家的猫猫本来还算
友好，至少互不侵犯。另外两个邻居家新来的两只猫却都不是善茬。一只体格魁梧，性
情暴躁；另一只面带刀疤，一脸凶相。他们占领了你原来喜欢的社区邮箱绿化岛，然后
步步紧逼，甚至到我们家的前门和后阳台。你开始还以孤勇竭力维护自己的尊严，但在
一次挂彩后，终于不情不愿地退让了。我们不知道是哪只猫干的坏事，但是你貌似最痛
恨刀疤脸。有一次我们在小区散步，你一边走一边回头顾盼，让我们跟上。我们好奇地
跟了一会儿，发现你耀武扬威地进了刀疤脸家敞开的车库，去挑战了。原来你也是狐假
虎威，想借我们去扁你的宿敌一顿。可是当别人真的嚎一嗓子，你又怕得缩成一团，不
敢应战。从此以后我在家工作时养成了耳朵整天竖起的习惯，一听到你的嘶吼就得出去
护着你，免得你再受欺负。最后，你每次出门都只在友好熟悉的几家邻居后院巡视一圈
，然后就回来用爪子抓抓门，让我放你进屋。我们不无伤感：“猫猫乖了，养家了。可
是猫猫也老了。” 可不是么？你不再使劲折腾我们，却养成了黄昏时在门前廊檐下一
家头孤零零看夕阳的习惯。我有时也出门，看着你消瘦孤独的背影，觉得不胜凄凉。有
时，夏秋的黄昏和你一起坐在台阶上看着太阳在烟雾缈缈的树梢上将坠欲坠，极目之处
是渐渐暗淡的漫天彩霞，回头看看你，高纬度特有的斜斜的昏黄的光线照在你那不再那
么富有光彩和色泽的皮毛上，照在你看上去简直有点泪光莹莹的大眼睛里，我也开始伤
感起来，想到那些过去的时光，再也不可能重来一次的事，可能再也不会见到的人。。
。
我们都觉得你开始追赶上我们的衰老速度了。你刚开始来我家时，我们叫你猫
猫，我有时会唤一声猫咪或咪呜。更多时候我根本不用唤你的名字，嘴唇撅起吱吱作响
你就会欣欣然前来。有一阵子你“啊呜啊呜”叫得特别起劲，我们就顺口叫你啊呜啊呜
。倒是你的本名兼大名很少用，除非和邻居交流时提及。曾经，你那么聪明伶俐，要喝
水，要喝牛奶，要吃罐头，要吃干粮都能用不同叫法表达。慢慢地，在你渐显老态后，
你开始反应慢了，警惕性差了，像个老奶奶了。各种萌萌的名字似乎不再适合，我们开
始叫你猫咕噜，奶奶猫，最后爸爸把你的昵称固定了下来--“猫姑”。姑者，是我们不
会再出嫁的老姑娘了。叫你一声姑，也承认你的辈分了；可是宠爱和亲昵不变，你依然
是我们的心头肉。在那几年内，我们给你添置了一大堆东西。2015年的圣诞，你的礼物
是一个暖窝。除了大夏天，你都舒舒服服在里面躺着，不再冻得瑟瑟发抖，大清早暖气
一开就到出口那儿去伸着脖子烘热气。那个暖窝睡得脏了，我们又给你买了一个全新的
，让你再次享受一天二十四小时的供暖服务。夏天，我们把买了一段时间的饮水小喷泉
给你装起来，因为有一次一位邻居告诉我你在他家的室外小喷泉上喝水，让我们有信心
能教会你自己喝水，而不用爸爸即使大半夜也要开龙头给你水喝了。有了这活水，你似
乎不大整天焦渴了，频频用舌头飞快地舔水喝。吃了药后，你明显消瘦，尿频，每次体
检，肾功能总是不好。自从你会自己喝水后，我们暂时松了口气，以为你的肾病会慢慢
好转，至少不会突然恶化。现在想来，我们虽然担心，但就是不愿意面对不可避免的结
局。
自从2014年发现癫痫，你的衰老速度让我们惊心。一位朋友告诉我高龄的猫能
活到25岁左右，我就天真地以为你肯定能活到至少20岁以上。2016年的三月，你的状况
终于出现了一次危机。你不吃不喝，神情恹恹的，明显是病得很严重。奇怪的是，你发
病总是凑在周末，我们不得不再次送你去急诊。结论出来，有几个指数极高，说明是三
期肾衰。我还并没有消化这个消息，你爸爸就表情凝重了，他比我清楚，再上去就是四
期，即末期。他早就查过关于猫的肾病资料，知道很多猫在这个阶段就需要输液了，而
且即使输液，一般也只有一年半载的存活期。如果说他比较坚强地接受了这个诊断，并
且准备面对最后的阶段时，我还相信人定胜天，觉得我能把你从死神的手中抢回来，续
上三年五载的命。急诊室的医生针对你的厌食开了开胃药，Dr. Wilcox耐心给我们示范
了如何给猫姑吊皮下针。回到家，你爸爸有点愁云惨雾，我却信心满满的撸起袖子准备
大干一场。我放好了一个纸箱，垫好了你熟悉的毯子，架起了输液袋。也许妈妈作为女
人天生就具备温柔和耐心，特别适合照顾小动物，第一次给你打针就及其顺利。虽然在
针头戳进你后颈皮时你出生呼痛，我也心痛了一下，但是我一手控制着你的脖子不让溜
走，一手抚摸着你的头叫你别害怕，你真得很乖很乖，只是偶尔发出抱怨的声音，绝不
像在医院吊针时那样狂嘶乱叫，以至于医生说那是”lots of cursing”。最奇怪的时
，每次打满刻度时，你就会知道似的，开始要挣脱。你爸爸说，那是因为你脖颈和后背
上的针液包给你报的警。是吗？一周一次或两次的输液，的确似乎给你续了命，至少那
次严重脱水的情况很久没有出现。
可惜的是，我们想尽办法都没能让你再胖起来。想当初你投奔我们家，第一次
带你去年度体检时，你八磅出点头。后来你的体重持续下降，七磅多，六磅，六磅不到
。真的不能说我们不尽心，你刚来我们的确不大会照顾，只知道给吃干猫粮，但是发现
你能吃罐头后，我们就在好几个商店买不同牌子各种原料的罐头。尽管知道这些所谓
gourmet dinner, signature brand, natural chicken, whole shrimp都是商家的噱头
，我们秉着多尝试多选择的策略，尽量让你吃得满意。尝来尝去，我们的沮丧地发现，
你明显地越来越挑食。一周内重复的不吃，过夜不新鲜的不吃，开出来不合胃口的不吃
，即使有你曾经吃得非常满意的（吃得时候嘴巴吧嗒吧嗒，喉咙里咕噜咕噜），多吃几
次你还是会腻。我们买的罐头，一般是浪费的。你一旦拒绝再吃，只有进垃圾桶的份儿
。每天负责你进食的爸爸会记住你吃过哪些罐头，哪些爱吃，哪些不爱，到店里采购时
要照顾你的口味，回家喂食时要记住换花样。真的很奇怪，以前就有人说你爸爸妈妈是
绝佳搭配，爸爸理科擅长，妈妈文科出色，两个人不能互换。在照顾猫姑上也一样，早
晚喂食妈妈爬不起来，罐头种类记得稀里糊涂，如果不是爸爸交代，经常会开重复的罐
头。但是给你喂开胃药，癫痫药，打皮下针妈妈比爸爸娴熟得多。其中原因不仅仅是爸
爸心痛”猫姑”，不敢下手，而是你天生在肢体上和我亲近。最早摸你抱你让你躺身上
的都是妈妈我。虽然你还是会偷偷把开胃药藏在舌头下面，窥得机会吐在我们不注意的
角落；虽然打针时你还会委委屈屈地叫唤，慢慢地你也接受了自己是一个病号的事实，
知道打针吃药是自己生活不可避免的一部分了。这让我们俩很伤感地回忆起了自己的长
辈和亲人衰老的过程。
但是在照顾日渐衰老的你的过程中，我们也得到了一些安慰和满足，觉得被需
要其实是一种美好的感觉。我记得你有一阵子脖子有异常，我抬手轻轻摸过去，发现你
的趾甲太长，抓破了细嫩白皙的脖颈皮。以前你带了很长时间项圈，那边的毛都快褪光
了。我拿了一管治伤软膏，手法轻巧地给你涂抹在伤处，你眯着眼，似乎很享受。我每
天给你检查，坚持上药，在疤半掉不掉，最痒的时候，给你剥掉去硬痂，再涂上新的药
膏，直到痊愈。你养成了每天上床找我疗伤的习惯，涂完后还会顶顶我的手表示感谢。
你和我们的亲近方式也与之前不同。叼玩具老鼠，嗅猫草，抓鸟毛，捉迷藏这些游戏都
没有了。偶尔你会奔上奔下，但是并没有以前叫我们追逐的意思了。有时你百无聊赖想
来亲近我时，我会抱着你，给你看看东，看看西，看看院中的花草和邻居家后院的风景
。如果你还不满足，我会抱紧你，嘴里哼哼曲子，轻轻地把你摇来摇去。这时你安安静
静的，尾巴翘来翘去，轻轻拍打着我的身子，直到满足了才挣扎下地。想来你爸爸睡眼
惺忪地给你喂食时，也是心存温柔的。爸爸妈妈每天睡前会在枕上说说“猫姑今天和我
们又有什么交流”。这时你会用新买的小梯子一级级爬上床，在我们中间听听私房话，
但是并不停留多久，蹭蹭我们的头或者鼻子就乖乖地会暖窝安安静静睡觉了。 |
|
|
|
|
|
|
