WaterWorld版 - 白岩松：不平静，就不会幸福（的确是好文章，强力推荐，对比前一本书的序，白岩松在变化，心路最难；后面附了柴静的读书感，也不错） |
|---|
|
|
|
|
|
|
r***u
发帖数: 1272 | 1 白岩松：不平静，就不会幸福
幸福在哪里（代序）
一
走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内
心秘密，从不言说，却日益增多。
越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；
更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，
是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？
手串有助于平静吗？我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系？人
群中，又为什么几乎没有人谈论过它？
沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑？
这是一个传统的复归，还是一个新的开始？这是因祈福而产生的下意识行为？还是
因不安而必然的求助？
二
2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床
的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。
他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”
话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。
“您信佛吗？”我问。
“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此
。”季老答。
接下来，我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？
季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，
来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？
面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主
义先消失吧，也许早一天。
看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然，“早一天”的说法也很留
余地。
和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，冬日的阳光照在季老的
脸上，也温暖着屋内的其他人。
那一天，季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。
三
又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生
的一段话，突然让我心动。
梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。
先要解决人和物之间的问题，，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决
人和自己内心之间的问题。
是啊，从小求学到三十而立，不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问
题吗？没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西，怎敢三十而立呢？而之后
为人父为人母为人子女，为人夫妻，为人上级为人下级，为人友为人敌，人与人之间的
问题，你又怎能不认真并辛苦地面对？
但是随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可
以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而
来，人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪
儿呢？
时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心，而这种面对，在今天，变得更
难，却也更急迫。我们都需要答案。
四
如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战？
中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决
人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。
这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而
来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱怨，富的也 抱
怨，人们似乎更加焦虑，而且不知因何而存在的不安全感，像传染病，交叉感染。上面
不安，怕下面闹事；下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民感受；富人 不安，怕
财富有一天就不算数了；穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗？就在这抱怨、焦虑
和不安之中，幸福，终于成了一个大问题。
这个时候，和谐社会的目标提了出来，其实，这是想解决人与人之间的问题，力图
让人们更靠近幸福的举动。不过，就在为此而努力的同时，一个更大的挑战随之而来。
在一个十三亿人的国度里，我们该如何解决与自己内心之间的问题？我们人群中的
核心价值观到底是什么？精神家园在哪里？我们的信仰是什么？
都信人民币吗？
我们的痛苦与焦虑，社会上的乱像与功利，是不是都与此有关？
而我们除了幸福似乎什么都有，是不是也与此有关？
幸福，成了眼下最大问题的同时，也成了未来最重要的目标。
可是，幸福在哪里？
五
幸福在哪里暂且不说，痛苦却是随时可以感受得到。
这个社会的底线正不断地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有伤人的农
药；仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命；为了钱，可以随时欺骗，只
要于己有利，别人，便只是一个可供踩踏的梯子。理想，是一个被嘲笑的词汇。
这样的情形不是个别的现象，而是随处可见。
没有办法，缺乏信仰的人，在一个缺乏信仰的社会里，便无所畏惧，便不会约束自
己，就会忘记千百年来先人的古训，就会为了利益，让自己成为他人的地狱。
有人说，我们要守住底线。但早就没了底线，或者说底线被随意地一次又一次突破
，又谈何守住底线？可守的底线在哪里？
一天下午，我和身后的车辆正常地行驶在车道上，突然间，一辆豪华车逆行而来
，鸣笛要我们让路，可是正常行驶的我们无路可躲，于是，感觉被怠慢的那个车 主，
在车过我们身边时，摇下车窗痛骂一番。那一瞬间，我惊呆了：为这辆逆行而来的车和
这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子，面容姣好，像是有钱也受过良 好教育，然
而，这一瞬间，愤怒让她的面容有些扭曲。
被指责的同时，我竟然没有一丝的愤怒，倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为
我和她，不得不共同生活在同一个时代，而且有的时候，我们自己也可能成为她。我们
都无处闪躲。
六
如果是简单的坏，或是极端的好，也就罢了，可惜，这是一个人性最复杂的时代。
医生一边拿着红包，一边接连做多台手术，最后累倒在手术台上；教师一边体罚
着学生，坚决应试教育，另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子，一心扑在工作上；官
员们，也许有的一边在腐败贪污着，另一边却连周末都没有，正事也干得不错，难怪有
时候百姓说：“我不怕你贪，就怕你不干事！”
其实，说到我们自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾
，谁，不在挣扎？
对，错，如何评价？好，坏，怎样评估？
岸，在哪里？
七
有人说，十三亿中国人当中，有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰，比如选择佛
教、天主教、基督教或伊斯兰教，还有一亿多人，说他们信仰共产主义，再然后，就没
了。也就是说，近十一亿中国人没有任何信仰。
这需要我们担心吗？
其实，千百年来，中国人也并没有直接把宗教当做自己的信仰，在这方面，我们相
当多人是怀着一种临时抱佛脚的态度，有求时，点了香带着钱去许愿；成了，去还愿，
仅此而已。
但中国人一直又不缺乏信仰。不管有文化没文化，我们的信仰一直藏在杂糅后的
中国文化里，藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里，藏在唐诗和宋词之中，也藏在人们日常
的行为礼仪之中。于是，中国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而
止。所以，在中国，谈到信仰，与宗教有关，更与宗教无关。那是中国人才会明白的一
种执著，但可能，我们这代人终于不再明白。
从五四运动到文化大革命，所有这一切被摧毁得荡然无存，我们也终于成了一群再
没有信仰的孩子。这个时候，改革拉开了大幕，欲望如期而至，改变了我们的生活，也
在没有信仰的心灵空地放肆地奔腾。
于是，那些我们听说和没听说过的各种怪异的事情，也就天天在我们身边上演，我
们每一个人，是制造者，却也同时，是这种痛苦的承受者。
幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢？
八
钱和权，就越来越像是一种信仰，说白了，它们与欲望的满足紧密相联。
曾经有一位评委，看着台上选手用力地表演时，发出了一声感慨：为什么在他们的
眼睛里，我再也看不到真诚和纯真，而只是宝马和别墅？
其实，这不是哪一个选手的问题，而是时代的问题。人群中，有多少个眼神不是如
此，夜深人静时，我们还敢不敢在镜子中，看一看自己的眼睛？
权力，依然是一个问题。
个人崇拜减少了，可对权力的崇拜，却似乎变本加厉。
不知是从哪一天开始，上下级之间充满了太多要运用智慧和心智的相处。是从什么
时候开始，领导面前，下属变得唯唯诺诺，绝对没有主见？一把手的权力变得更大，顺
应领导的话语也变得更多，为了正确的事情可以和领导拍桌子的场景却越来越少。
其实，是下属们真的敬畏权力吗？
你仔细观察后就会发现，可能并非如此。或许是下属们早已变得更加聪明和功利，
如果这样的顺从可以为自己带来好处或起码可以避免坏处，为何不这样做？
但问题是，谁给了下属这样的暗示？
九
每一代人的青春都不容易，但现今时代的青春却拥有肉眼可见的艰难。时代让正青
春的人们必须成功，而成功等同于房子、车子与职场上的游刃有余。可这样的成功说起
来容易，实现起来难，像新的三座大山，压得青春年华喘不过气来，甚至连爱情都成了
难题。
青春应当浪漫一些，不那么功利与现实，可现今的年轻人却不敢也不能。房价不
断上涨，甚至让人产生错觉：“总理说了不算，总经理说了才算。”后来总经理们太过
分，总理急了，这房价才稍稍停下急匆匆的脚步。房价已不是经济问题，而是社会问题
政治问题。也许短期内房价会表态性地降一些，然而往前看，你会对房价真正下跌抱乐
观态度吗？更何况房价动不动就三万四万一平米，它降不降还跟普通人有关系吗？所以
，热了《蜗居》。
而《暗算》的另类流行，又暴露着职场中的生存不易，论资排辈经过短暂退却，重
又占据上风，青春，在办公室里只能斗智斗勇不敢张扬，不大的年龄却老张老李的模样。
至于蚁族们，在高涨的房价和越来越难实现的理想面前，或许都在重听老歌：“外
面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”当你觉得外面的世界很无奈，或许逃离北上
广，回到还算安静的老家才是出路？
浪漫固然可爱，然而面对女友轻蔑一笑之后的转身离去，浪漫，在如今的青春中，
还能有怎样的说服力？
如果一个时代里，青春正万分艰难地被压抑着，这时代，怎样才可以朝气蓬勃？如
果人群中，青春中的人们率先抛弃了理想，时代的未来又是什么？
十
改革三十余年，我们进步了太多，这一切，都有数据可以证明。
而新闻进步了多少？又用怎样的数据证明着？
当然，这并不是一个可以用数据证明的东西，但是，依然有太多的标准，比如，是
否有真正优秀的人才还愿意把自己的理想在这里安放；再比如，不管经历日复一日怎样
的痛苦，仍然隔一段时间，就会在社会的进步中，感受到一点小小的成就感。
假如并非如此呢？
假如真正有理想有责任的新闻人，永远感受的是痛苦，甚至在领导的眼里，反而是
麻烦的制造者，并且这样的人，时常因理想和责任而招致自己与别人的不安全，那么理
想与责任可以坚持多久呢？
而如果理想主义者都在生活巨大的压力和诱惑之下，变成现实主义者；
如果现实主义者都变成功利主义者，而功利主义者又变成投机分子……
希望会否变成绝望？理想是否成为空想？
当然，这仅仅是一种假设。然而，它依然如同噩梦一样，虽然虚构，却会让醒着的
人们，惊魂未定。
新闻事业的前行，同样需要信仰。
十一
社会有社会的问题，我们又都有自己的问题。
在2000年即将到来的时候，上海一家报纸约我写了一篇新千年寄语，当时，我选择
了两个关键词，一个是反思，一个是平静。
反思，不难理解。由于生存都堪忧，荒唐岁月一结束，过去一路上的伤口只是草草
地遮盖了一下，来不及更负责任地处理，我们就匆匆上路，这没什么可指责的，这是生
存遭遇危机时近乎唯一的选择。
然而，三十多年走过，生存已经不再是最大的问题，或许有一天，我们该停下脚步
，把伤口上的浮尘擦去，涂上酒精或消炎的东西，会痛会很刺激，然而只有这样，伤口
才可以真正愈合，之后才可以真正轻装上阵。
这是对历史与未来负责的一种态度。
而之所以另一个关键词是平静，原因也并不复杂。因为安抚我们的内心，将是未来
最大的问题。
上世纪的战乱时代，偌大的中国，放不下一张安静的书桌，而今日，偌大的中国，
再难找到平静的心灵。
不平静，就不会幸福，也因此，当下的时代，平静才是真正的奢侈品。
想要平静与幸福，我们内心的问题终究无法回避。
十二
古人聪明，把很多的提醒早变成文字，放在那儿等你，甚至怕你不看，就更简单
地把提醒放在汉字本身，拆开“盲”这个字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了， 所
以看不见，这样一想，拆开“忙”这个字，莫非是心死了？可是，眼下的中国人都忙，
为利，为名。所以，我已不太敢说“忙”，因为，心一旦死了，奔波又有何意义？
然而大家还是都忙，都不知为何显得格外着急，于是，都在抢。在街上，红绿灯前
，时常见到红灯时太多的人抢着穿过去，可到了对面，又停下来，等同伴，原来他也没
什么急事，就是一定要抢，这已成为我们太多人的一种习惯。
在这样的氛围中，中国人似乎已失去了耐性，别说让生活慢下来，能完整看完一本
书的人还剩多少？过去人们有空写信、写日记，后来变成短信、博客，到现在已是微博
，144个字内要完成表达，沟通与交流都变得一短再短。甚至144个字都嫌长，很多人只
看标题，就有了“标题党”。那么，下一步呢？
对此，一位老人说得好：人生的终点都一样，谁都躲不开，慢，都觉得快，可中国
人怎么显得那么着急地往终点跑？
十三
在墨西哥，有一个离我们很远却又很近的寓言。
一群人急匆匆地赶路，突然，一个人停了下来。旁边的人很奇怪：为什么不走了？
停下的人一笑：走得太快，灵魂落在了后面，我要等等它。
是啊，我们都走得太快。然而，谁又打算停下来等一等呢？
如果走得太远，会不会忘了当初为什么出发？
附：柴静写给白岩松
1
十年前，陈虻找我的时候，原话是说，我们要给白岩松找一个女搭档。我当时还没想换
工作，陈虻说你来我们年会玩玩吧，也见见大家。那年年会是白岩松主持的，象他书里
写的，“以恶搞和折磨领导”为主题，我跟台长分一组，白问“1919年五四运动发生在
什么季节？” 台长按钮抢答“冬季”------大概他脑子闪现的都是系围巾的男女群雕
。于是被大笑着羞辱一番，最后好象钱包也被抢掉了，一撒，天空中都是现金。我当时
觉得，这个地方有点意思。晚上有同事打电话来，声音低沉“岩松要跟你谈谈” 我一
去，一屋子男同志，搞得跟面试一样。后来我才知道，其实是因为岩松这个人什么都彪
悍，就是不习惯跟女生单独讲话。一晚上他就问了我两个问题，问“你喜欢谁的音乐？
” 我好象说的是平克弗洛依德。他问“华人的呢？” “罗大佑” 就这两个，他没再
问什么问题，只说了一句“这是条很长的路，你要作好长跑的准备”
2
我刚到连线，没有任何新闻经验，日子不好过。现在想起来，他当时是制片人，压力比
谁都大，也不能对我拔苗助长，别人笑我的时候，他心里估计比谁都难受。有次我穿裙
子到办公室，他叫我过去，说“回去把衣服换了” 当时我不理解他，后来明白他是怕
我柔弱，怕我不能在这个腥烈的战场上生存。有一阵子我连结尾评论都不会写了，怎么
写都通不过，领导等着审，我瞪着眼坐在桌前，他进来递给我一张纸，是他替我写的串
场词。我惭愧又感动，一直留着那张纸。他一直不安慰我，只有一次深夜，看我还坐在
办公室剪片子，进来对我说了一句，“人们号称最幸福的岁月其实往往是最痛苦的，只
不过回忆起来非常美好”
3
后来我去了调查，跟他见面很少，几年中评论部分分合合，不过很多离开的人钥匙串上
，都是挂着新闻评论部的小方铜牌，磨得精光铮亮。 2008年会是我主持的，那个年会
只剩下一个简单流程了，轮到岩松上台发言，他就说了几句话，其中一句是“我们忠诚
的是新闻，不是任何领导” 底下坐的都是领导，悄然无声。
4
这几年，他做时评，天天在新闻的风口浪尖上。有人说，说这些干嘛，就算没有风险，
有什么意义。他在书里写到他的节目《新闻1十1》，“多简单的名字，1十1=2，谁都知
道，但环境稍有改变，仅仅是有利可图，就会在一瞬间，让相当多的人脸不红心不跳地
脱口而出1十1=3.” 所以他说的捍卫常识，其实是要用千斤之力来扭住的。他在书里说
到喜欢曾国藩，没细说，我大概理解一点，因为想要有所建设的人，多半是象蔡元培说
的锅里的小鱼，两边煎，哪方都不讨好，保守派觉得你冒进，激进派觉得你迂腐。唯有
苦苦支撑。我没听他沮丧抱怨过，我遇到事的时候，他也不安慰，就在南院的传达室里
放一个袋子，让人留给我，里面装着书，还有十几本杂志，都是艺术方面的。我理解他
的意思，他希望什么都不要影响到生命的丰美。岩松妈妈七十多岁了，我有次见她，老
人家看我一会儿，说，老看你节目，别让你妈担心。然后说，“我天天看电视，也替岩
松揪着心。” 这话我听了心里挺难受，所以有时候也想劝劝他。他就一句话，“有人
在前头，你们也好走些”
5
他这本新书出版，托人转我一本，上面写“柴静：这一站，幸福”。我翻开扉页，上面
印着仓央嘉措的诗“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生，这佛光闪闪的高
原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动”身为同事，看这书
时最触动我的，是他满腔没有说出的话。他曾经以年青人的狂狷，写过《渴望年老》，
今天他四十二岁，鬓角灰白，人生的重负真实地压在肩上。我们不多交谈，只每年秋天
，新鲜的内蒙羊肉来了，他就叫上八九个老男人，在他家聚一次。有次喝了点儿酒，看
台湾民歌三十年的演唱会。他喜欢胡德夫，一架钢琴，唱《匆匆》， “初看春花红，
转眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到头，韶光逝去无影踪……” 他喃喃自语“我
恨不能给他跪下”。我回头看到他泪光闪闪。这是最最遥远的路程，以他的资历，他本
可以选择更容易的方向，但他没有后退，也没有拐弯，只是往前走去。 |
|
|
|
|
|
|
