|
|---|
|
|
|
|
|
|
r***u
发帖数: 1272 | 1 人生，如果以100岁为单位，要如何掌握人生的节奏？
对蔡康永与阿信来说，节奏不仅是音乐，还代表人生。他们喜爱创作时的慢步调、享受
表演时的快节奏，但不管外界如何看舞台上的精彩，他们只用自己认可的「tempo （节
奏）」冲过一个又一个的人生浪花。
蔡康永是全台访问过最多人的主持人，他在传统之下成长，却以颠覆传统与挑战束缚的
形象深植人心。爱问犀利的问题，不是因为职业病，而是对「人性」感兴趣；他爱唱反
调，其实只是因不甘心被简单的快乐喂饱，他想用更颠覆的脑袋，将他的思想、价值观
用更犀利的语言「翻译」给这个世界听。
五月天乐团主唱阿信，同样也是一个不甘寂寞的灵魂，如同他的〈放肆〉歌词：「
牛顿要我们都活在地上，偏偏我就想要飞翔，要推翻柏林围墙，要站上巨人的肩膀。」
叛逆的背后，其实是有所坚持，颠覆的背后更是想要突破。
两人出道只差1年，蔡康永1996年进入电视圈，五月天1997年进入流行乐坛，近年
都走红中国。随著声名愈来愈大，他们对生活很知足，却对自己不甘心。也因为不甘心
，想被世界看见，对人生更不「呼拢」。他们不断阅读，寻找各种人生答案。
他们要「过瘾」的人生，让自己有一部分被世界看见；他们要「自信」的人生，培
养的方法，就是最好一辈子活在「不放心」里。
如果再以100岁为单位，问他们如何安排他们的人生节奏？答案居然很简单，到底
是什麼呢？以下是两人交锋的精采纪要：
学习：诸事蒙昧 别任性
若人类被设定为以100岁的年龄死掉，看起来这是时间的残酷，但残酷同时也带来
自由。就好像吃一顿饭，如果你知道会有8道菜，每道菜都会品尝出滋味，反之，如果
没完没了，到最后只会希望赶快结束……
信：〈后青春期的诗〉是给我自己的一首歌，我的青春期已经被我延长过，我今年
34岁了，但再延也没多久。以前想到一件事时，会想以后有空再来做，但有些事的确有
完成的期限，我现在会想，如果有想做却只能趁现在做的事，那就开始吧！
蔡：前阵子我看一部吸血鬼影集，2个吸血鬼在对话。其中一个说，「我真搞不懂
，人类这麼脆弱，又这麼容易死掉，有什麼让我们著迷的地方？」另一个吸血鬼回答，
「因为他们每件事情都很著急。」吸血鬼是永生不死，所以他们没有什麼好著急的，事
情没有完成，100年或1千年后再完成就可以了。在他们眼中，我们这麼著急，反而很有
趣、很迷人。
人类被设定为约以100岁为范围的年龄死掉，我觉得这是一种自由，这是时间的残
酷带来的自由。如果你一直逃避人生是有界限的，想靠养生而活久一点，就会没那麼放
松，反之，很确切知道人皆会死，绝望反而会带来一种轻松的感觉。
人家说，村上春树的小说弥漫悲观的气氛，却让阅读的人很轻松。就好像吃一顿饭
，如果知道有8道菜，每道菜都会品尝出滋味，反之，如果没完没了，到最后你只会希
望这顿饭赶快结束。
事情总要有个结束，才品尝得出滋味。年龄肯定让你认识了时间残忍的本质，令人
感到绝望，也正因为绝望，产生了轻松的感觉。所以想做什麼，就开始去做，无论成不
成，你都做，我觉得这是一种很不错的活法。
「摸索」应该是活著最有趣的过程，尤其在人生初期，别拒绝学习，因为诸事蒙昧
，拒绝学习，就是冒险，因为赌的是后来的人生，自己也失去了改变的可能。
信：我以前很任性，也很感谢很多人，愿意冒著被我讨厌的风险，逼我做很多事情
。如果国中老师没有扁我，我可能不会好好念书，也不会考上师大附中，就不会认识现
在的团员。幸好，我有因为外力而认真念书，我觉得应该要让自己拥有选择的机会，不
要让未来的你讨厌现在的自己，我很认同「人生的初期不要太任性」这句话。
蔡：这句话是一位财经界好友讲的，那时，他在教训一位不想学会计的晚辈。他说
，如果现在不学，会失去转变人生重要方向的机会。人的愿望是会改变的，除非你很有
把握，从现在开始到80岁，都玩线上游戏、谈恋爱，要不然等愿望改变，自己会的还只
是玩游戏、喝酒，人生要怎麼转方向？
这段话给我很大的启发，此后演讲，我再也不敢像以前那样跟学生说，「不要花时
间去学不喜欢的东西，与其在课堂上睡觉，不如翘课去谈恋爱，然后失恋，那对人生是
更重要的经历。」因为，其他想转方向的人都已经学好了，可是你没学，所以转不过去
，你会很痛苦的。
我可能是台湾访问过最多人的，至今，很多人的随口一席话，还是让我醍醐灌顶。
我喜欢看书，因为可以躲到另一个比我厉害的脑子里；在我看来，读书跟嗑药一样，可
以让人感到世界无限美好、充满自信、浑身力量强大。
信：我的个性也不是急，但就是想在短短的人生里去做些什麼，而且遇到困难，反
而更想做。一开始玩乐团有很多困难，一路到现在，写一首歌的过程还是很痛苦。完成
时，从头到尾听一遍，只会快乐5分钟，在此之前，我会痛苦5个小时、5天或是5个月。
蔡：人生是「过瘾」跟「幸福」比较重要。你花很多力气写歌就是过瘾，写出来后
，重复听上20遍，却一直在快乐中，那就很白痴。我在录影前的挣扎很过瘾，当我知道
来宾很难对付，一旦想出对策，我就进摄影棚实施这个策略，如果失败了，没有关系，
反正我做了，打仗本来有输有赢；如果成功，会很高兴自己把城堡攻下来。但播出时，
我绝不会看，电视很可怕，它会用快乐餵饱我们，餵到我们撑为止，连我都无法免疫。
想想，100年的节奏很快，哪有时间一直看著自己做的节目傻笑。
信：从小，我最大的问题就是不会讲话，老实说，对自己没信心是我主要的动力。
我不善於用言语表达自己完整的感受，第一次的演唱会，我是看著写在地上的讲稿照本
宣科，但我比别人多了耐性，愿意多花时间。例如讲「放肆」，我没办法5分钟讲完，
但我可以花5天的时间写成歌词，让大家在几分钟内听完，理解我想讲的事。
蔡：你刚讲的是用功。用功的过程比较像是在找自己麻烦。每一集开场，你可以说
，「欢迎收看《康熙来了》，」但我会想不同的开场白，节目去掉广告，只有45分钟，
我也不要花1分钟让来宾跟观众问好。你会花很多力气准备，其实是因为不甘心，我们
都觉得自己有一部分东西要被世界看见。
写文章也是，如果100个人写过了，干嘛再写？我又不是不读书。很多人觉得自己
文章写得很好，是因为不读书，不知道别人已经写过800遍了。前面有800个作家压在你
头上，你得更厉害才行。我觉得，培养自信，最好是一辈子活在很不放心的状态里。
信：如果因为代言需要写歌，我也要写得让人耳目一新，这就是你讲的不甘心。最
好的励志歌已经被写出来了，就是〈明天会更好〉，在那之后，它用的每个句子，你最
好都不要再用。所以我写词，同一句话，我会写10种，甚至用到100种讲法，包括连接
词、介词，我都会想，衍生出来的抉择就很多。我现在有一套标准，「要自己喜欢」，
做了这个东西，我会不会再听一次？如果在车上不小心听到，我会不会喜欢？还是请司
机快点转台？
如果你问蔡康永，怎麼抽出时间，保持大量阅读习惯，他会回答，应该去问那些不
看书的人，为何没时间？阿信则「摇滚」地形容，看书很爽，所以无论如何都会挤出时
间。
蔡康永堪称最用功的主持人，他会花上好几个小时研读受访者资料，曾让大师李敖
在录影现场，直问，「你怎麼知道这些没对外人讲的事？」
阿信学的是美术与设计，从画笔到文笔，他的词富含文学底蕴，被形容就是一首首
的摇滚诗，光是歌词就让出版社集结成书。他也重拾画笔，与高中同学不二良自创设计
品牌，只因为品牌是他在40岁前就要完成的梦想。
阿信说，人们对梦想，总是要求的多，投入的少；对世界是抱怨的多，付出的少。
蔡康永则认为，如果只谈梦想，那也未免太可爱了，没有梦想，不会妨碍追求幸福
的可能，重点是你要觉得活著值得。
学会：在乎你在乎的人跟事
世界上，你真正在乎的人不会超过10个，你在乎的事情不会超过10件。如果在死
前，你觉得最在乎的3个人，你值得他们在乎，然后你最在乎的3件事，你都有做到，那
就已经是超级好了。
信：大部分人不开心、不平静，都是因为要求自己以外的人、要求环境、要求社
会。至於，有没有被世界看到，我觉得那是之后的事，但在这之前，是自己的关比较难
过。只要做到百分百想做的，之后是尽人事、听天命，这样的好处是，心情随时很好、
很平静。
蔡：我这辈子都遵守一个规则，不要把自己放在某一个族群里生活，才感到安心。
人在娱乐圈，不要因为别人都做这种事，就做这种事；你在30岁，不要因为别人都做这
种事，就做这种事。事实上，如果抓住生活的重心，你应该忘记自己在人生的哪一段。
假若你是30岁，你可以把自己当成17岁的人来生活，也可把自己当成80岁的人来生活。
信：很多事情我满在乎本质，但我发现，我在意的常是很多人不在意的事。
蔡：我一直都搞不懂，把一切都弄的很稳定，人生有什麼乐趣？我看到抽屉分类很
整齐，袜子、衣服井然有序，就会觉得，这麼简单有什麼好分类。有些人的脑子里装了
很多数据，我会觉得，又不是没有网路可以查，装那麼多数字干嘛？叫你讲个道理，却
讲不出所以然。
不管你现在是20、30或是40岁，唯一的人生原则，只要在乎你在乎的人跟事。20岁
时，在乎你在乎的人跟事；30岁时，更在乎你在乎的人跟事；40岁时，更更在乎你在乎
的人跟事。
说穿了，人生的基本需求都一样，你就是会有一点点你在乎的人跟事，那些事满足
了，你就会觉得幸福，那些事不满足，纵然有游艇、飞机、城堡，都没有用。
世界上，你真正在乎的人不会超过10个，在乎的事情也不会超过10件，排出优先顺
序排，如果在死前，你觉得最在乎的3个人，你值得他们在乎，然后你最在乎的3件事，
你有做到，就已经超级好了。人生无比慈悲，才会是这个结果，甚至，只在乎1件事、1
个人就足够。
学著：在别人生命 留下痕迹
在活著的当时，启发过一些人，帮助过一点人度过难关，你撒出去的种子在某些人
的心里埋了下去，某天，在需要的时候，开出一朵花来，已经幸运的不得了。
蔡：有次，我问蔡国强，「像你这麼棒的艺术家，到底想要什麼？」他回答一个我
完全想不到的答案——不朽。
做创作的人，最后追求的，即使不夸张到使用这2个字，起码还是希望在文明累积
的过程，留下痕迹。在活著的当时，启发过一些人，帮助过一点人度过难关。
人跟人的相遇要在对的时刻，要不然就错过了。我观察，大陆内地的年轻人空了很
多心灵的位子。当他们呼唤一个有燃烧感的乐团时，五月天出现了；他们呼唤自由自在
的美女时，小Ｓ出现了。参与的当下最令人庆幸，如果能在某一时刻，变成唯一，就算
1、2年内结束，我也觉得是非常仁慈的恩赐。
我会把自己拔离现在的时空去思考事情。20年、50年后，五月天不会是音乐史上最
红的乐团，《康熙》也绝不是电视史上最红的节目，一旦没有了，立刻会被忘记。但是
没关系，你撒出去的种子在某些人的心里埋了下去，某天，在需要的时候，开出一朵花
来，已经幸运得不得了，如果阿信的歌，能帮助一个过不去的人度过那个晚上，那你的
歌就光芒四射了。
信：大陆的年轻人其实有很多我们想像不到的地方，我的感觉是，他们对於美好的
事物，或是有力量的事物，非常渴望，甚至是饥渴的。
蔡：我们在作品里传递想法，对於台湾年轻人的重要性，远不及内地年轻人。台湾
的年轻人很像走进速食店，有100种套餐任君点选，对他们来讲，吃什麼不是餵饱肚子
，只不过是100种中的1种。对内地的年轻人来说，等他们成长到40、50岁时，他们对一
个自由自在、热情燃烧人生的看法，会跟没听过五月天，没看过康熙的人不一样。这就
是我讲的，你有在别人身上留下痕迹，此生不能再期望更多。
就像写作，到底是被阅读重要，还是有人付费比较重要？你付我100万元，没有半
个人读，跟100万人读，但没付我半毛钱，我自己是想要被100万人阅读，所以我写博客
。
信：如果人可以活100年，你希望最后的墓志铭上写什麼？
蔡：我希望可以不要惨到要靠墓志铭才被人记得。
喜欢你的人不需要你的解释，不喜欢你的人，也不需要你的解释，所以，你要解释
给谁听？墓志铭也一样，喜欢你的人不用靠墓志铭来记得你，不喜欢你的人才不在乎你
的狗屁墓志铭写在哪里。我连墓都不要，哪里有水沟，(骨灰)倒一下就好了。
你的墓要很豪华吗？
信：我只要留一句话就好——「记得我的歌，不要记得我。」
蔡：所以，你还是希望不朽啊！
信：一定要的！我很认同这2字。写歌是全世界最神奇的事。我是学画画的，画图
还要煞有其事的去买水彩纸、颜料，写歌只要一枝笔、一张纸，甚至都不用，只要记在
脑子，坐著就可以写歌。
写出来后，权力很大，只要把一个人教会，他喜欢就会一辈子记得，而且会像病毒
一样一直传染、扩散，谁都可以唱。你有尝试过写词吗？
蔡：超失败。我很会写文章，可是我不会写歌词。文字创作的人都有洁癖，如果不
够厉害，才不要招惹那个东西。对於不会的事，我充满神秘的尊敬，就像我对於初级会
计一样。
我不会写歌，脑子少了那一块，因此很崇拜那件事，如果只是歌，我还觉得没有被
打败，但加上歌词，超越我的能力。被歌词打败，真的败得很没尊严，可是值得的，你
永远都可以很高兴，世界上有比你厉害的人，他们启发了很多自己做不到的乐趣。
人很妙，会为了几乎要接近的境界疯狂，而不会为了永远达不到的境界痴迷。最受
大众欢迎的明星，其实是大部分人都能做得到。太阳马戏团是一般人做不到的事，不过
，有哪个咬钢丝旋转，或跟熊跳舞的人变成万世巨星？没有！大家只觉得那是奇迹，好
像上帝用闪电打了一下，因为我们都做不到，感觉没什麼好参与；但是，Michael
Jackson的舞你跳不到，可是你会跳舞，好像有点快接近了，却一辈子都接近不了，大
家就会好爱、好爱那个人。
某个程度，我得同意音乐的创作几乎是最过瘾的事，不只是五月天，我听巴哈的赋
格曲、普契尼的咏叹调，连听昆曲我都会觉得，天呐！人怎麼这麼容易就被控制住。做
电视用的是世间的语言，音乐人用的是非世间的语言，那个很过瘾，你们得到了一把钥
匙，是一般人得不到的。
●传承者 蔡康永
1962年生。作家、知名主持人。加州大学洛杉矶分校电影电视研究所硕士。著有《
痛快日记》《LA流浪记》《那些男孩教我的事》《有一天啊，宝宝》等书。
●接班人 陈信宏（五月天 阿信）
1975年生。作家、五月天乐团主唱。实践大学室内设计系。著有《Happy‧
Birth‧Day 摇滚诗的诞生与转生》《浪漫的逃亡－游日非流行指南》等书，并自
创STAY REAL品牌。
文│林静宜 2009/12/25
图说：
从电影到电视，透过大量的阅读，蔡康永把他的价值观「翻译」给这个世界。
阿信在高中时组乐团，信仰摇滚，让一路在平淡中长大的自己，开始不一样的命运。
抽言：
阿信：
我感谢很多人，愿意冒著被我讨厌的风险，逼我做很多事情；人应该要让自己拥有选择
的机会，不要让未来的你，讨厌现在的自己。
蔡康永：
人生初期，别拒绝学习，因为诸事蒙昧，难免摸索，任性的拒绝学习，就是冒险，因为
赌的是后来的人生，自己也失去了改变的可能。 |
|
|
|
|
|
|
