|
|---|
|
|
|
|
|
|
l****z
发帖数: 29846 | 1 作者:余杰
2011-07-19 19:01:38
出生于加勒比海英属特立尼岛的作家奈保尔，获得二零零一年诺贝尔文学奖的时候，引
发了近年来最大的一次争议。奈保尔虽然有印度血统，却是英国文化的坚定捍卫者。他
十二岁之前就从父亲那里学到了英国文学的很多片断，比如莎剧《裘力斯-凯撒》、狄
更斯的《雾都孤儿》和《大卫-科波菲尔》、乔治-艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》、兰
姆的《莎士比亚故事集》和查尔斯-金斯利的《英雄》等，由此形成了所谓“西方中心
主义”的视角。
奈保尔是诺奖得主中少有的“右翼保守派”，他对伊斯兰世界乃至整个第三世界的尖锐
批评，招致被批评者和西方左翼知识分子的猛烈攻击。然而，任何人都无法回避奈他出
的问题：第三世界的贫穷、专制与衰败，除了昔日西方的殖民掠夺之外，是否还有其自
身的原因？这些区域现今无法自拔的“自我殖民”状态，究竟该由谁来负责？奈保尔认
为，许多第三世界国家对西方殖民主义的“仇恨宣传”无助于改变其专制独裁的社会制
度，这些地区当下最严峻的问题乃是“元首与人民”、“血与土地”的重重纠葛，是腐
败的肆虐和人心的败坏。
奈保尔的代表作《河湾》为读者描述了深陷于“一九八四”之中的非洲大陆的轮廓，他
的文字深入这个充满战争、饥荒、政变、种族屠杀的“黑暗大陆”的心脏。非洲离我们
究竟有多远？该书译序的作者陆建德指出：“《河湾》在政治与文化上的涵义极为丰富
，中国读者会感到它的故事既陌生又熟悉。毫无疑问，今天的中国人已有足够的自信来
接受这样一部小说。”可惜，这仅仅是陆建德一厢情愿的想像，而远不是中国人普遍的
心理状况。那么多残民以逞的非洲独裁者被当作“中国人民的老朋友”，而中国人依然
深陷在近代以来被列强欺凌的悲情之中，民族主义亦暗潮汹涌。那么，奈保尔的著作不
正是最好的解毒剂吗？
土生土长的独裁者比西方殖民者更糟糕
《河湾》的叙事者是流浪青年萨姆林，他到位于非洲心脏部位的河湾小城来寻梦，但很
快梦就破灭了。最后，他只好坐着汽船离开这个伤心之地，身后留下白茫茫的河水－－
暗示着这片大陆不可预知的未来。“河湾”所影射的，是二十世纪后半叶代蒙博托统治
下的扎伊尔。
小说刚开始，“总统”领导人民发动革命赶走了西方殖民者。一夜之间，从国家的名字
到城市和街道的名字统统都改变了，不分贵贱，人人都成了“公民”。殖民者的住宅被
摧毁，卫生间里的抽水马桶被当地人拿来泡木薯。殖民者修建的河湾小镇日益凋敝，与
之形成鲜明对比的是，在小镇的旁边正在兴起一个“新领地”－－“总统”充满激情地
宣称，“新领地”将是新非洲的缩影，“他要打造一个现代化的非洲，他要创造一个让
世界瞩目的奇迹”。
然而，随着时光的流逝，“新领地”比原来的河湾小镇还要迅速地衰败了：百姓随意丢
弃的垃圾堆积如山，贪婪的官员们毫无管理城市的能力，规划的大学成了养鸡场。奈保
尔洞穿了这个独立国家的真相：“这个国家不是没有中央权力，但它不具备社会力量，
即由历史和传统编织而成的社会经纬。工人对工作缺乏热情；军人没有全新的主人翁式
的自豪感，国旗和总统是他们用来壮大声势的神物，伸手索取是他们自发形成的信仰；
学生在学校学会了一套空洞的语言，他们在成长过程中没有可以仿效的榜样，貌似单纯
厚道，其实既不单纯也不厚道，为求资助编得出一个个动人的故事。”即便如此，“总
统”依然认为理想已经实现：非洲人成为现代化的人了，可以造出水泥和玻璃组成的大
厦，也可以坐到有仿天鹅绒椅套的椅子里。“新领地”的照片登在那些关于非洲的杂志
上，杂志虽然是在欧洲出版的，出资的却是“总统”；在本国的报纸上，则引述这些西
方人从来不看的杂志上的报道，赫然是“西方人羡慕非洲的日新月异”之类的标题。
早在十月革命爆发之前，俄罗斯思想家梅列日科夫斯基便预料到二十世纪将是乌托邦革
命席卷全世界的世纪，而在形形色色的造反和革命中，“下流人”即将得势。梅列日科
夫斯基在《即将上台的下流人》中描述了俄罗斯阴暗的未来，这一预言在斯大林时代变
成活生生的现实。“斯大林用他全部的生活、行为、意向证明，反自由的下流人可以是
满身血污的、非常可怕的人。”而《河湾》中“总统大人”闹剧式的统治，也再次证实
了梅列日科夫斯基的预测：在自由只是统治者、皇帝、独裁者和暴君的特权的一切时代
，人们头上笼罩着“即将上台的下流人”的怪影。由于掌控着强大的军队以及对民众长
期的教育灌输、新闻宣传，“总统先生”的地位不可撼动，他背后的“神光圈”日渐闪
亮，他成了比上帝还要荣耀的“人间之神”。
对于“总统先生”的原型、长期统治扎伊尔的独裁者蒙博托，荷兰学者维恩这样评价说
：“如果说纳尔逊-曼德拉象征了当代非洲历史光明的方面，那么蒙博托则象征了其黑
暗面。他为了中饱私囊而牺牲国家的政治和经济潜能，这种做法与很多其他的非洲总统
非常相似。”二十世纪七十年代，蒙博托就已经成了全世界最富有的人之一，其财产堪
比英国王室。另一方面，蒙博托毫不含糊地让不同集团和种族的民众互相攻击和杀戮，
以便让大家有这样的一种印象－－即只有他这位“扎伊尔首领”才能够把分裂的国家团
结在一起。人们曾开玩笑地将其描述为“纵火狂消防队员”。在非洲、南美和亚洲，类
似于《河湾》中“总统先生”的独裁者不计其数，诸多前殖民地国家头上“一九八四”
的阴影挥之不去。
“总统”为什么是靠不住的？
作家林达曾经写过一本名为《总统是靠不住的》的书，论述美国人为什么不相信他们的
总统。在民主社会，即便总统是公民选举出来的，公民仍然可以批评乃至罢免他；但在
专制社会，总统本来就是像皇帝一样自我加冕的，即便他为所欲为，人民亦对他无可奈
何。奈保尔笔下的这位“总统先生”，是国家的缔造者和民众精神的控制者：他组织人
民去参观他那修葺一新的“故居”，他的母亲的雕像也树立起来，他的肖像出现在每一
张报纸和每一条街道上。“报上登出来的照片里，只要外宾和总统占的版面一样大。和
本地人在一起，总统总是以居高临下的形象出现。即便他的照片和其他人的版面一样大
，但总统只登出头像，而其他人则是全身照。比如这张总统和南方官员讲话的照片，就
是从总统肩膀上方拍的，总统的肩膀、头部和帽子占了照片的大部分地方，官员们像一
个小圆点一样密密麻麻挤在一起，衣服也穿得差不多。”一方面是总统的形象越来越高
大，另一方面是民众的形象越来越卑微。在这个国家，“每个人都把自己的人性或者人
性的一部分牺牲给那些领袖了。每个人都蜷缩起来，衬托出领袖的伟大。”
于是，“总统”逐渐从普通人中间“超拔”出来。凡是违抗他意志的人都被消灭，凡是
歌颂他功勋的人都飞黄腾达。“总统”经常对人民发表演讲，演讲的主题几乎是一样的
：大家要做出牺牲；前途是光明的；非洲女性是高贵而尊严的；镇上的黑人梦想一觉醒
来就和白人一样，但这样不行，革命还必须深入下去；非洲人必须是非洲人的样子，必
须大大方方地回到民主和社会主义的道路上；要认同祖祖辈辈流传下来的事物和医药，
这都是好东西，不要像孩子们一样盲目追捧罐头食物和瓶装药品；大家要保持警惕，要
发奋工作，最重要的是要严于律己，等等。“总统”说话的口吻和姿态，被大小官员模
仿和学习，“大家”都按照他的方式表达，结果所有的表达都言不由衷。
“总统”精于玩弄权术：他要处决一个手下，便让官员们一起去看行刑的场面。可是，
被处死的那个人就在去观看的人当中，他根本不知道自己将被处死，他还以为自己也是
去旁观的。当他被从旁观者中揪出来的时候，其他的旁观者个个心惊胆战。“总统”用
这种方式谋杀了所有人的良心。从此以后，各级官员都成为恐惧的奴隶，也就是“总统
”本人的奴隶。“总统”不仅是军事家，更是思想家，他出版了一本小小的语录，每一
页上都印着他的两三条光辉思想。“总统”下令组建庞大的“青年卫队”，“青年卫队
”的成员们上街游行，挥舞语录，呼喊“总统”神圣的名字。不久，“青年卫队”又被
解散，驱赶到乡村里去“传播文明”，却成为一股巨大的破坏力量，让困窘的乡村雪上
加霜。这一情节与“文革”时期毛泽东将红卫兵变成知青的策略有着惊人的相似之处。
就扎伊尔的现实情况而言，从掌权以来，蒙博托就一直在模仿“文革”中毛泽东的做法
，他确实是毛泽东的学生。一九七三年和一九七四年，蒙博托两度访华，与毛泽东和周
恩来亲密会见、谈笑风生。毛赞扬蒙博托说，“我觉得你这个人办事爽快”，“处理台
湾这件事快得很”，“你到中国来，比哪一个都快，只有几个星期，一个半月嘛”，“
说来就来啦，我们欢迎”。蒙博托认为，到中国访问，“能够直接地而不是间接地从毛
泽东主席的智慧源泉中汲取教益。因为世界上没有任何一位领袖像毛泽东主席那样具有
这么丰富的生活经验、执政经验、斗争经验和胜利经验”。其实，他更看重的还是从中
国获得了一亿美元的经济援助。
就抽象的政治哲学而言，要维持“一九八四”的社会结构，就必须有万能的“老大哥”
的角色。正如奥威尔在《一九八四》中所描述的那样：“在这结构的金字塔顶上，是一
个老大哥。这位老大哥是全才全能的，所有一切成功、一切成就、一切胜利、一切科学
发明、一切学识、一切快乐和一切德行，都是直接在他的领导和鼓舞下才实现的。没有
人见过这位老大哥，到处都有他的头像，在电幕听到他的声音，我们可以有理由相信，
他是永远不会死的……这位老大哥是党选择出来作为世界的代表，他的工作是作为爱、
恐惧和敬畏的焦点。”这个“卡里斯玛”式的领袖，乃是某种“次宗教体系”的中心，
不独奈保尔《河湾》中的“总统”是如此，危地马拉作家阿斯图里亚斯的《总统先生》
和委内瑞拉作家乌斯拉斯-彼特里的《独裁者的葬礼》中的总统也是如此。
“权杖”与“豹皮帽子”
在《河湾》中，“总统”始终没有正式露面，他只是被当作神话一样讲述；但他实际上
控制着书中的每一个人物。无论是以“总统的老师”自诩的欧洲人、“非洲问题专家”
雷蒙德，还是希望经营一家小商店、发一笔横财的萨姆林，都被“总统”那海浪般的力
量冲离了原来的人生轨迹。更不用说本地的人民了，他们不得不承受比殖民时期更残酷
的压迫和折磨。
仅仅因为“总统”是“自己人”，他的独裁统治就是可以接受的，这就是“自我殖民主
义”在非洲及第三世界畅通无阻的理论基础。“总统”用利益和权力收买少数受过教育
的“知识青年”，也消除他们改变祖国面貌的真诚梦想。昔日单纯的黑人青年费尔迪南
读完书，当上地区专员，但他并没有“功成名就”的快乐，他哀叹说：“大家都在干等
着，在等死，大家内心深处都知道。我们在被人谋杀。一切都失去了意义，所以每个人
都变得这么狂热。大家都想捞一把就走。但是往哪里走呢？这就是令人疯狂的原因所在
。”这样的牢骚他只敢同最亲近的朋友说，从来不敢公开表述。质疑和反抗是不可能的
，流露这种端倪的人立刻莫名其妙地从世界上消失了。在“革命”中获得“解放”的只
是“总统”和他少数的亲信。用“公民”这样的新词去称呼奴隶，改变不了奴隶的状态
；用“共和国”这样的名称去更改国名，也改变不了专制的实质。
所以，《河湾》真正的主人公并不是萨姆林，而是全知全能的“总统先生”。一个世纪
以来，世界上涌现出了形形色色的“总统先生”们，如博卡萨、诺列加、皮诺切特、马
科斯、朴正熙、波尔布特、苏哈托、齐奥塞斯库、萨达姆、卡斯特罗（这张名单可以不
断开下去）……他们表面上深受国民“爱戴”，实际上却是一个朋友也没有的“孤家寡
人”。他们的帝国看上去固若金汤，却像纸糊的房子一夜倾覆。奈保尔用忧伤而略显刻
薄的笔调揭示了真相：当独裁者攫取所有的资源和权力，“国家”也就成了一无所有的
空壳。独裁者成功地让所有人都生活在恐惧之中，包括他自己在内－－独裁者本人何尝
享有过幸福与安宁？尽管独裁者以“爱国者”自居，但他比殖民者对国家的伤害更大，
他才是名副其实的“窃国大盗”。
在奈保尔笔下，天天宣讲“现代化”和“文明”的“总统先生”，时时刻刻都握着一把
权杖－－权杖代表着非洲的传统。由此，“总统”奇妙地将现代与传统结合在一起，对
人民实施行之有效的“集体催眠”。“总统”居住在首都的宫殿中，远离他童年时代生
活过的土地，却通过权杖实现对所有人的统治－－权杖就是他的遥控器。而现实生活中
的蒙博托，则永远戴着一顶特别的豹皮帽子。这一装扮成了他独一无二的标志－－独裁
者们大都喜欢某种标志性的装束，比如毛式制服、卡扎菲的帐篷、阿拉法特的头巾以及
金正日的夹克，让人们一眼就辨认出来。蒙博托第一次见到毛泽东的时候，发现毛泽东
饶有兴趣地打量他头戴的豹皮帽子，立即解释说：“根据我们党（即人民革命运动）的
决定，国家领导人要戴这种豹皮帽子。”他又指着随行人员头上的豹皮帽子补充道：“
我戴的帽子是真豹皮，他们的是假豹皮。”毛则风趣地说：“豹皮，吓人啊。”毛一语
道破天机：蒙博托的豹皮帽子不是为了美观，而是为了彰显权力来“吓人”。
对于奥威尔来说，“一九八四”是他想象中的未来，只有部分是现实－－他所观察到的
当时正在兴起的苏联东欧共产主义集团的现实。而对于奈保尔来说，“总统先生”在非
洲几乎就是全部的现实。《河湾》发表之后二十年，部分非洲国家开始了民主化的“第
三波”。一九九七年，蒙博托被起义军推翻，六个月后死于流亡路上。但是，新政权并
未稳定下来，百分之八十的财政收入被用于军队和安全部门。新的“总统先生”卡拉比
被保镖枪杀之后，他的儿子继任总统。可见，在这个星球上，“总统先生”前赴后继、
死而不绝。
－－原载：《观察》，2011-07-18
http://www.observechina.net/info/artshow.asp?ID=73637 |
|
|
|
|
|
|
