|
|---|
|
|
|
|
|
|
R********n
发帖数: 657 | 1 大概是我以往文章中流露出的混乱，使得常有人问我：你到底是信基督呢，还是信佛法
？我说我白天信基督，夜晚信佛法。
这回答的首先一个好处是谁也不得罪。怕得罪人是我的痼疾，另方面，信徒们多也
容易被得罪。当着佛门弟子赞美基督，或当着基督徒颂扬佛法，你会在双方脸上看到同
样的表情：努力容忍着的不以为然。
这表情应属明显的进步，若在几十年前，信念的不同是要引发武斗和迫害的。但我
不免还是小心翼翼，只怕那不以为然终于会积累到不可容忍。
怕得罪人的另一个好处，是有机会兼听博采，算得上因祸得福。麻烦的是，人们终
会看出，你哪方面的立场都不坚定。
可信仰的立场是什么呢？信仰的边界，是国族的不同？是教派的各异？还是全人类
共通的理性局限，以及由之而来的终极性迷茫？
人的迷茫，根本在两件事上：一曰生，或生的意义；二曰死，或死的后果。倘其不
错，那么依我看，基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧重是怎样看待死。
这样说可有什么证据吗？为什么不是相反——佛法更重生前，基督才是寄望于死后
？证据是：大凡向生的信念，绝不会告诉你苦难是可以灭尽的。为什么？很简单，现实
生活的真面目谁都看得清楚。清楚什么?比如说：乐观若是一种鼓励，困苦必属常态；
坚强若是一种赞誉，好运必定稀缺；如果清官总是被表彰呢，则贪腐势力必一向强大。
在我看，基督与佛法的根本不同，集中在一个“苦”字上，即对于苦难所持态度的
大相径庭。前者相信苦难是生命的永恒处境，其应对所以是“救世”与“爱愿”；后者
则千方百计要远离它，故而祈求着“往生”或“脱离六道轮回”。而这恰恰对应了白天
与黑夜所向人们要求的不同心情。
外面的世界之可怕，连小孩子都知道。见过早晨幼儿园门前的情景吗？孩子们望园
怯（却）步，继而大放悲声；父母们则是软硬兼施，在笑容里为之哭泣。聪明的孩子们
头天晚上就提前哀求了：妈妈，明天我不去幼儿园！
成年人呢，早晨一睁眼，看着那必将升起的太阳发一会儿愣，而后深明大义：如果
必须加入到外面的世界中去，你就得对生命的苦难本质说是。否则呢？否则世上就有了
“抑郁症”。
待到夕阳西下，幼儿园门前又是怎样的情景呢？亲人团聚，其乐陶陶，完全是一幅
共享天伦的动人图画！及至黑夜降临，孩子在父母含糊其辞的许诺中睡熟；父母们呢，
则是在心里一遍遍祈祷，一遍遍驱散着白天的烦恼，但求快快进入梦的黑甜之乡。倘若
白天挥之不去，《格尔尼卡》式的怪兽便要来祸害你一夜的和平。
所以，基督信仰更适合于苦难充斥的白天。他从不做无苦无忧的许诺，而是要人们
携手抵抗苦难，以建立起爱的天国。
譬如耶稣的上十字架，一种说法是上帝舍了亲子，替人赎罪，从而彰显了他无比的
爱愿。但另一种解释更具深意：创世主的意志是谁也更改不了的，便连神子也休想走走
他的后门以求取命运的优惠，于是便逼迫着我们去想，生的救路是什么和只能是什么。
爱，必是要及他的，独自不能施行。
白天的事，也都是要及他的，独自不能施行。
而一切及他之事，根本上有两种态度可供选择：爱与恨。
恨，必致人与人的相互疏远，相互隔离，白天的事还是难于施行。
惟有爱是相互的期盼，相互的寻找与沟通，白天的事不仅施行，你还会发现，那才
是白天里最值得施行的事。
白天的信仰，意在积极应对这世上的苦难。
佛门弟子必已是忍无可忍了：听你的意思，我们都是消极的喽？
非也，非也！倘其如此，又何必去苦苦修行？
夜晚，是独自理伤的时候，正如歌中所唱：“这故乡的云，这故乡的风，帮我抚平
伤痕。我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……”
你曾经到哪儿去了？伤在何处？
我曾赴白天，伤在集市。在那儿，价值埋没于价格，连人也是一样。
所以就，“归来吧！归来哟！别再四处漂泊……”
夜晚是心的故乡，存放着童年的梦。夜晚是人独对苍天的时候：我为什么要来？我
能不能不来，以及能不能再来?“死去原知万事空”，莫非人们累死累活就是为了最终
的一场空？空为何物？死是怎么回事？死后我们会到哪儿去？“我”是什么？灵魂到底
有没有？……黑夜无边无际，处处玄机，要你去听、去想，但没人替你证明。
白天（以及生）充满了及他之事，故而强调爱。黑夜（以及死）则完全属于个人，
所以更强调智慧。白天把万事万物区分得清晰，黑夜却使一颗孤弱的心连接起浩瀚的寂
静与神秘，连接起存在的无限与永恒。所谓“得大自在”，总不会是说得一份大号的利
己之乐吧？而是说要在一个大于白天、乃无穷大的背景下，来评价自我，于是也便有了
一份更为大气的自知与自信。
“自在”一词尤其值得回味。那分明是说：只有你——这趋于无限小的“自”，与
那无边无际趋于无限大的“在”，相互面对、相互呼告与询问之时，你才能确切地知道
你是谁。而大凡这样的时刻，很少会是在人山人海的白天，更多地发生于只身独处的黑
夜。
倘若一叶障目不见泰山，拘泥于这一个趋于无限小的“我”，烦恼就来了。所谓“
驱散白天的烦恼”，正是要驱散这种对自我的执着吧。
执着，实在是一种美德，人间的哪一项丰功伟绩不是因为有人执着于斯？惟执迷才
是错误。但如何区分“执着”与“执迷”呢？常言道“但行好事，莫问前程”，“只问
耕耘，不问收获”，执于前者即是美德，执于后者便生烦恼。所以，其实，一切“迷执
”皆属“我执”！用一位伟大的印第安巫士的话说，就是“我的重要性”——一切“迷
执”都是由于把自我看得太过重要。那巫士认为，只因在“我的重要性”上耗费能量太
多，以致人类蝇营狗苟、演变成了一种狭隘的动物。所以狭隘，更在于这动物还要以其
鼠目寸光之所及，来标定世界的真相。
那巫士最可称道的品质是：他虽具备我们看来是不可思议的神奇功能，但并不以此
去沽名钓誉；他虽能够看到我们所看不到的另类存在，但并不以此自封神明，只信那是
获取自由的一种方式；他虽批评理性主义的狭隘，却并不否定理性，他认为真正的巫士
意在追求完美的行动、追求那无边的寂静中所蕴含的完美知识，而理性恰也是其中之一
。我理解他的意思是：这世界有着无限的可能性，无论局限于那一种都会损害生命的自
由。这样，他就同时回答了生的意义和死的后果：无论生死，都是一条无始无终地追求
完美的路。
是嘛，历史并不随某一肉身之死而结束。但历史的意义又是什么呢？进步、繁荣、
公正？那只能是阶段性的安慰，其后，同样的问题并不稍有减轻。只有追求完美，才可
能有一条永无止境又永富激情的路。或者说，一条无始无终的路，惟以审美标准来评价
，才不至陷于荒诞。
基督信仰的弱项，在于黑夜的匮乏。爱，成功应对了生之苦难。但是死呢？虚无的
威胁呢？无论多么成功的生，最终都要撞见死，何以应对呢？莫非人类一切美好情怀、
伟大创造、和谐社会以及一切辉煌的文明，都要在死亡面前沦为一场荒诞不成？这是最
大的、也是最终的问题。
据说政治哲学是第一哲学，城邦利益是根本利益，而分清敌我又是政治的首要。但
令我迷惑的仍然是：如果“死去原知万事空”，凭什么认为“及时行乐”不是最聪明的
举措？既是最聪明的举措，难道不应该个个争先？可那样的话，谁还会顾及什么“可持
续性发展”？进而，为了“及时行乐”而巧取豪夺他人——乃至他族与他国——之美，
岂不也是顺理成章？
“但悲不见九州同”确是一种政治的高尚，但信心分明还是靠着“家祭无忘告乃翁
”，就连“王师北定中原日”也难弥补“死去原知万事空”的悲凉与荒诞。所以我还是
相信，生的意义和死的后果，才是哲学的根本性关注。
当然，哲学难免要向政治做出妥协。那是因为，次一等的政制也比无政府要好些，
但绝不等于说哲学本身也要退让。倘若哲学也要随之退一等，便连城邦的好坏也没了标
准，还谈什么妥协！妥协与同流合污毕竟是两码事。
佛法虚无吗？恰恰相反，他把“真”与“有”推向了无始无终。而死，绝不等于消
极，而是要根本地看看生命是怎么一回事，以及换一个白天所不及的角度，看看我们曾
经信以为真和误以为假的许多事都是怎么一回事……故而，佛法跟科学有缘。说信仰不
事思辨显然是误解，只能说不同于思辨，不止于思辨。佛门智慧，单凭沉思默想，便猜
透了很多物理学几千年后才弄懂的事；（：）比如“惟识”一派，早已道出了“量子”
的关键。还有“薛定锷（谔）的猫”——那只可怜的猫呵（啊）！
便又想到医学。我曾相信中医重实践、轻理论的说法，但那不过是因为中医理论过
于艰深，不如西医的解剖学来得具体和简明。中医理论和佛家信念一脉相承，也是连接
起天深地远，连接起万事万物，把人——而非仅仅人体——看成自然整体之局部与全息
。倒是白天的某些束缚（比如礼仪习俗），使之在人体解剖方面有失仔细。而西医一直
都在白天的清晰中，招招落在实处，对于人体的机械属性方面尤其理解得透彻，手段高
超。比如器官移植，比如史铁生正在享用着的“血液透析”。
要我说，所谓“中西医结合”，万不可弄成相互的顶替与消耗，而当各司其职，各
显其能；正如昼夜交替，阴阳互补，热情与清静的美妙结合。
不过，说老实话，随着科学逐步深入到纳米与基因层面，西医正在弥补起自身的不
足，或使中医理念渐渐得其证实也说不定。不过，这一定是福音吗？据说纳米尘埃一旦
随风飞扬，还不知人体会演出怎样的“魔术”；而基因改造一经泛滥，人人都是明星，
太阳可咋办！中医就不会有类似风险——清心寡欲为医，五谷百草为药，人伦不改，生
死随缘，早就符合了“低碳”要求。不过这就好了吗？至少我就担心，设若时至1998年
春“透析”技术仍未发明，史铁生便只好享年四十七岁了，哪还容得我六十岁上昼信基
督夜信佛！
世上的事总就是一利一弊。怕的是抱残守缺。
佛家反对“二元对立”，我以为，反对的是二元的势不两立。二元的势不两立，实
际是强烈的一元心态。然而，这世界所以是有而不是无，根本在于二元的对立。所以佛
家实际是在强调二元和谐。一切健康的事物，都是基于二元的和谐，身体、社会、理想
、修行……莫不如此。
“万法归一”是说这世界的本源，“三生万物”是指这个现实的世界。二者的位置
一旦颠倒，莫说他史铁生了，众生的享年都要回零。
佛法之“空”，料与“空空的行囊”之“空”绝不一致。亚里士多德说，无中生有
是绝不可能的。老子却说，有生于无。不过佛家还有一说：万法皆空。空即是有，有即
是空，所以我猜佛家必是相信：有生于空。空，并不等于无。根本的二元对立，并非有
与无的两极，而是有与空的轮回，或如尼采所说的“永恒复返”。
而“有”，也不见得就是有物质。有什么呢？不知道。物理学说：抽去封闭器皿中
的一切物质，里面似乎还是有点儿什么的。有点什么呢？还是不知道。那就可以猜想一
回了：有的是“空”！万法皆空，而非万法皆无，空不是无，空只好是有了。那么它又
是一种怎样的有呢？空极生有，料必是一种无比强大的势能！即强烈地要创生出无限时
空、无限之可能性的趋势。创世的大爆炸，据说就始于一个无限小的奇点，这个“点”
可否让我们对那个“空”有所联想？
说佛法跟科学有缘，佛门弟子多会引为骄傲。但，若说二者的问题也有同根，未必
信众们就都能不嗔不痴。
所谓同根，是说二者的信念有一个相同的前提，即先弄清楚这个世界的究竟，而后，科
学的理想叫“人定胜天”，佛法的心愿是“人人皆可成佛”。问题是谁都没说，如果世
界尚未究竟或终难究竟，人当如何？就算可以究竟，究竟者也总在极少，尚未究竟和终
难究竟的大多数又拿什么去作信的根基？我相信佛门确有其非凡的智慧，确有其慧眼独
具的奇妙功法，能够知晓甚至看到理性所无从理解的事物。但是第一，这仍是极少数人
的所能。第二，再强大的能力也是有限，因为无限意味着永不可及。第三，老调重弹—
—成佛是一条动态的恒途，绝非一处万事大吉的终点，然而，一个“成”字，一个“究
竟”，很容易被理解为认知的极点与困苦的穷尽。
所以，一条同根，很可能埋藏了近似的危险：大凡理想或心愿，一旦自负到“人定
胜天”，或许诺下一处终极乐园，总是要出事的。科学正在出事，譬如自然生态的破坏
。信仰如果出事，料想会是在心态方面。
理想，若总就在理想的位置上起作用，“老夫聊发少年狂”倒也不是什么坏事。然
而“言必行，行必果”一向是人间美德（柏拉图认为，政治可以有高贵的谎言，神却不
可说谎），那么一旦行之未果——世界依旧神秘，命运依旧乖张，信仰岂不要受连累？
首先质疑它的就是科学。科学以其小有成果而轻蔑信仰，终至促生了现代性迷障。
问题是，在实证面前，信仰总显得理亏——“看不见而信”最是容易被忘记。怎么办呢
？便把“果”无限地推向来世。这固然也是一种方略，可以换得忍耐与善行，但根基无
非是这么一句话：好处终归是少不了你的！可这样的根基难免另有滋生，比如贪心，比
如进而的谋略，直至贿赂之风也吹进信仰。君不见庙堂香火之盛，有几个不是在求乞实
际的福利！众生等不及“终归”——既可终归，何不眼前？这逻辑本来不错，更与科学
的“多快好省”不谋而合！只是，这夜晚的信仰怎么就变得比白天还白了？
“不不，”于是有佛门高徒说，“这是误解，说明你还不懂佛！”随即举出诸多佛
法经章、高僧本事，证明真正的佛说与那庙里的歪风毫不相干。
那，为什么您讲的就是真正的佛说？
那么你认为，我讲的对还是不对？
问题是，大众所信的佛法，未必跟个例高人所理解的一样。不管谁到那烟雾腾腾的
庙堂里去看看，都会相信，这世上广泛流行的是另种“佛法”。
如何另种？
求财的，求官的，求不使东窗事发的……许愿的，还愿的，事与愿违而说风凉话的
……有病而求健康的，健康而求长寿的，长寿而求福乐的，福乐不足而求点石成金或隔
墙取物的……
那就是他们的事了。
怎么就成了他们的事呢？莫非也是佛说？
何为神说，何为人传，基督信仰千百年来都有探讨。哪是佛说，哪是人言呢？佛门
也曾有过几次集结。高僧们相约一处，论辩佛法真谛，可惜这一路香火已流于照本宣科
，徒具其表。失去高僧的指点与引领，人性就像流水，总是要往低处去的。如今是人们
由着性儿地说佛与“佛说”，人性的贪婪便占上风；众生要“多快好省”地上天堂，庙
堂前便“鼓足干劲”地卖起票来。这类“信”徒，最看佛门是一处大大的“后门儿”，
近乎朝中有人好办事。办什么事呢？办一切利己利身之事。如何能办到呢？耐心听“芸
芸众生”们说吧，其津津乐道者，终不免还是指向某些神功奇迹——免灾祛病呀，延年
益寿呀，准确或近乎准确地推算前世和预测未来呀……等等这些我都信，只不信这叫信
仰。佛家（道家）的某些神奇功法我也见过，甚至亲身体验过，但我仍认为“看不见而
信”才是信仰的根本。如果信仰竟在于某些神奇功法，高科技为什么不算？科学所创造
的奇迹还少吗？可就算你上天入地、隔墙取物、福如东海、寿比南山，莫非这世上就不
会有苦难了？没有了当然好，可那就连信仰也没有了。信仰，恰是人面对无从更改的生
命困境而持有的一种不屈不挠、互爱互助的精神！
听说有人坐飞机赶往某地，只为与同仁们聚会一处，青灯古刹、焚香诵经地过一周
粗茶淡饭、草履布衣的低碳生活。想来讽刺，那飞机一路的高排放岂是这一周的低消费
所能补偿！真是算不过这笔账来？想必是另有期求。
又据说，有位国人对西人道：“还是我佛的能耐大。瞧瞧你们那个上帝吧，连自己儿子
的死活都管不了！”
先不论基督与佛均乃全人类所共有，岂分国族！却只问这类求佛办事的心态，原因
何在？说到基督与佛，何以前者让人想到的多是忏悔，后者却总让人想起许愿？忏悔，
是请神来清理我的心灵；许愿，却是要佛来增补我的福利。忏悔之后，是顺理成章地继
续检讨自己；许愿之后呢，则要看看佛的态度，满足我愿的我为你再造金身，否则备选
的神明还很多。
哈！这不过是你的印象罢了。事实上，此类信徒各门各派里都有。
那么，您是否也有与我相同的印象呢？
印象能说明什么！可有什么“统计学”证据吗？
“现象学”的行吗？现象之下自有其本质在，正如佛说“因果”。
……那么你的“夜晚信佛法”，到底信的什么？
首先，我相信佛法是最好的心理疗法。佛看这人间不过是生命恒途中极其短暂的一
瞬，就好比大宴上的一碟小菜，大赛前的一次热身，甚或只是大道上的一处泥淖。佛的
目光在无始与无终之间，对于这颗球体上千百年来的蝇营狗苟，对于这一片灯红酒绿的
是非地、形同苦役的名利场，说到底，佛是一概地看不上！而如今的心理疾病多如牛毛
，又都是为了什么？比如说方兴未艾的“抑郁症”，你去调查吧，统计吧，很少不是因
为价值观的失落。说白了，就是“我的重要性”一旦在市场上滞销、掉价、积压而后处
理，一向自视重要的“我”便承受不住，“抑郁症”即告得手。佛所以是最好的心理医
生，因为他从根本上否定了人的市场价格，坚定了生命的恒久价值。而这样的疗法，还
是那句话：很难在叫卖声声的白天里进行，而要等到夜深人静。
说到这儿想起件事，前不久与朋友谈起“城市文学”。“乡土文学”谁都知道，可
什么是“城市文学”呢？两个人说来说去，忽有所悟：“城市文学”的特点，根本在一
个“市”字上。城市，乃市场的引发，而市场的突出作为是价格的诞生。正所谓异化吧
，价格功高镇主，渐渐就脱离开价值而自行其是了。于是乎讨价还价，袖子里掐手指，
而后发展到满街贴广告和电视台上吹牛皮……原本是为了货通有无的集与市，慢慢竟变
成了骗术比拚的大赛场。败下阵来的自然是郁郁寡欢，待其两眼发直、浑身发抖，便取
名为“抑郁症”。有趣的是，先是亏本者抑郁，慢慢演化，亏心倒荣耀起来，称为“成
功人士”，其居住地宏伟壮观谓之“高尚社区”。久之，价格成长为重中之重，价值一
败涂地。成者王侯败者寇。怕为寇者，或打肿自己充肥，或就做成宅男宅女不见天日，
想起市场就显露出“抑郁症”所规定的种种征候。
其次我相信，佛家对死后的猜想并非虚妄。看看那些大和尚，圆寂之时是何等从容
淡定，你自会相信那既非莽汉式的无畏，亦非志士般的凛然，而是深思熟虑，一切都已
了然于心，或就像那位印第安巫士所说：一切都已“看见”。当然了，此等境界绝非吾
辈常人所能为之——譬如爱因斯坦看见了时间的弯曲，譬如霍金看见黑洞，咱咋就啥也
看不见呢？故凡俗之如我类，切莫指望什么神功奇迹，不如原原本本都留给极少数人吧。
不过呢，死亡毕竟在向你要求着态度。当然回避也是一种，勇敢也是一种，鲁莽还
是一种——两眼一闭跳下去，跟蹦极一般。我选择钻牛角尖，死乞白赖地想一想，谁料
结果却发现：死是不可能的。
死是什么？死就是什么都没有了，什么、什么都没有了。可什么、什么都没有了，
怎么还有个死呢？什么、什么都没有了，应该是连“没有”也没有了才对。所以，如果
死意味着什么、什么都没有了，死也就是没有的。死如果是有的，死就不会是什么、什
么都没有了。故而“有”是绝对的。
“有”又是什么呢？有，是观察的确认——现代物理学也明确支持这一观点。“无
”呢？“无”也一样是观察——准确说是观察所不及——的确认，因而仍不过是“有”
的一种形态。推而演之，死也就是生的一种形态。
那么，观察意味着什么呢？观察意味着观察者的确在。而这个观察者，既然能够认
知他者，也就一定能够自认。这自认，便创生了“我”。
“我死了”，此言若非畅想，就一定是气话，现实中绝没有这回事。
“你死了”呢，或用于诅咒，或用于告慰。前者是说，你没死但你该死。后者是说
你并没有死，不过是到了另一世界，或处于另一种存在状态罢了。
只有“他死了”这句话没毛病，必有相应的现实为之作证。比如说“史铁生死了”
，这消息日夜兼程，迟早会被证实。（由此也可见，我是我，史铁生是史铁生。）
总结一下吧：死，绝不意味着什么、什么都没有了。而一切“有”都是被观察的，
一切“无”都是观察所不及的。所以“有”也好，“无”也好，都离不开观察者。那么
，谁是最终的观察者呢？“我”！而“你”和“他”，“我们”、“你们”和“他们”
，都不免是被观察者。
最后一个问题：设若真有来世，我怎么能认出此一世的我即是彼一世的我呢？首先
，无论哪一世的你，不自称“我”又自称什么？其次，柏拉图说“学习即回忆”，被回
忆者是谁？第三，一生止于吃喝屙撒睡的人太多太多，想必来世也就难于分辨，而一个
独特的心魂自然就便于被回忆。（以上四小节均引自史铁生作品《论死的不可能性》）
在我想，求“往生”是不是有点儿多余？今生、来世其实是一样的，吃喝屙撒睡的
固然一样，特立独行的也是一样，不知不觉的固然一样，大彻大悟的就更应该能看出些
一样来。什么呢？生即是苦，苦即是生。如此又求的什么来世！今天就是昨天的明天，
明天就是前（昨）天的后天……生还是苦，苦还是生，又何必在意此一生还是彼一生呢
？我只相信，明天的意义，惟在进一步完美行动的可能。不过这已经有了保证：佛的目
光在无始无终之间---史铁生要死就让他死吧，“我”才是那目光的无限仰望者与承受
者。
那么“脱离六道轮回”呢？说真的，我半信半疑。所信者，你下辈子可以不是人、
畜生、饿鬼等等；所疑的是，莫非你可以是“无”吗？你只要是“有”那就麻烦。“有
”就是“有限”，正如“无限”其实就是“无”。你看吧，哪一种“有”不是有限呢？
你想吧，惟观察所不及者谓之“无”，而那正是因为它的无限。这样我们就有救了，就
算我们有一天不再是人，也不是畜牲、饿鬼和什么什么，我们总还得是“有”（因为“
无”是无的呀），进而就还得是“我”。“我”位于有限而行一条无限的路，那才是佛
或上帝的恩宠！
而一条无限的路，正所谓日夜兼程，必是昼夜轮换的路！如果黑夜过于深沉，独善
其身或自在之乐享用得太久，就好比心病患者会依赖上心理医生，人是会依赖于黑夜而
不由地逃避白天的。然而白天就在黑夜近旁。不能使病者走进白天的医生是失败的医生
，他培养了另一种“我执”。
况且此“执”是因乐而生。譬如乐不思蜀，乐具腐蚀，岂止是不思蜀，其实是不思
苦，进而养成享乐的贪图。乐无止境，难免日趋狭隘，偶像繁多，倒给“菩萨”们都分
配了工作，管升官的、管发财的、管文凭和职称的……最后连掩盖罪行都有专管。尤其
，这享乐与灭苦的期求，一旦进入白天，与疯狂的市场合谋，爱愿常不是它们的对手。
所以我想，佛门弟子要特别地看重地藏菩萨。“我不下地狱谁下地狱”，“地狱不
空誓不成佛”，地藏的这两句伟大誓言，表明他是一位全天候的觉者！虽然一个“成”
字似乎还是意味着终点，但他把终点推到了永远，从而暗示了成佛之路的无限性。道路
的无限即是距离的无限，即是差别的无限，即是困苦的无限，也便意味着拯救之路的无
限，幸而人之不屈不挠的美丽精神也可以无限——惟此，无始无终的存在才不至于陷入
荒诞。
“我不下地狱谁下地狱”简直就是十字架上真理的翻版，“地狱不空誓不成佛”明
显与基督精神殊途同归。是呀，一切黑夜的面死之思，终要反身投入到白天的爱愿（当
然，一切爱愿总也要面对死的诘难）。
你会发现，白天的事难免都要指向人群，指向他者，因而白天的信仰必然会指向政
治。但政治并不等于政府，否则有政府的地方就不该再有不同政见。因而，政治的好坏
也就不取决于国的强大与否，而在乎于民之福患。国之强大，仅仅是为了保卫民的福利
，否则何用？所以，以强大为目的的政治是舍本求末，以爱为灵魂的政治才是奉天承运
，才会是好政治。
然而，爱也是有危险的。比如以死相威胁的“爱情”，比如期求报答的“友爱”，
比如只为谋权的“爱国爱民”，比如盛气凌人甚或结党营私式的种种“信徒”……问题
是鱼目混珠，真假何辨？其实呢，以平常心观之，真假自明——正所谓“人人皆有佛性
”，也正是神在的最好证明。
我有个朋友，初到某地，两眼一摸黑，有个老太太帮他渡过了道道难关，他说我可
怎么报答您呢？老太太说：你去帮助别人就是。我听说有个过马路的老头儿，四望无车
无人，却还是静静地等候红灯。人说您这不是犯傻吗？他说：我不知道在哪个楼窗里，
会不会有个孩子正看着我。我还知道有位女士，不知听哪个昏僧说，促成一桩婚姻便为
来世积下一份善缘，于是不遗余力地乱点鸳鸯谱——管他们有情与无情！
爱的危险还有一条：仅仅的爱人。您信吗？仅仅的爱人，会养成铺张浪费、甚至穷
奢极欲的坏毛病——情形就像被溺爱的孩子。所谓“爱上帝”说的是什么？是说要爱世
间一切造物。所谓“爱命运”说的是什么？是说对一切顺心与不顺心的事，都要持爱的
态度。
“我执”多种多样，并不以内容辨；无论什么事，一旦“我的重要性”领衔，即是
“我执”。譬如常说的“立功、立德、立言”，尤其前面再加一句“为天下人”，都是
再好没有。但请留神，“我”字一重，多么慷慨大义的言词也要变味。不过，这事最为
诡异的地方是：一味表现“自我”是“我执”，刻意地躲避“自我”还是“我执”；趋
炎附势的是“我执”，自命清高的还是“我执”；刚愎自用的是“我执”，自怨自艾的
也是“我执”。那么“我”就得变傻子吗？对不起，您又“我执”了。我什么都不说成
吗？成是成，但这仍然是“我执”。简直就没好人走的道儿了！不，这才是好人走的道
儿呀：好人，才看见“我执”，才放弃“我执”，才看见放弃“我执”有多难，才相信
多难也得放弃“我执”——这下明白了，成佛的路何以是一条永行的恒途。
《伊索寓言》中有一篇说到舌头，说那是人间最好和最坏的东西，因为它可以说出
最美和最丑的语言。信仰的事着实跟舌头有一拚，它既可让人行无比的善，也可让人作
滔天的恶。譬如曾经和现在，也譬如此地和别处，人们为信仰而昏昏，也为信仰而昭昭
；为信仰而大乱，也为信仰而大治；为信仰而盛气凌人，也为信仰而谦恭下士；为信仰
而你死我活，也为信仰而乐善好施……再问何根何源？以我的愚钝来想，大凡前一类都
还是那个“我执”。
如何灭尽“我执”呢？不知道，我真的不知道，因为我感到我永远都灭不尽那玩意
儿。我感到我只能是见一个杀一个，没什么彻底的办法。我感到诚实是第一位的，比如
说白天就是白天，黑夜就是黑夜。黑白颠倒你试试看，或者只需想一想，会不会把白天
弄成了自闭症，一到夜里又妄想狂？ | l**********t
发帖数: 5754 | 2 "但是死呢？虚无的威胁呢？无论多么成功的生，最终都要撞见死，何以应对呢？莫非
人类一切美好情怀、
伟大创造、和谐社会以及一切辉煌的文明，都要在死亡面前沦为一场荒诞不成？这是最
大的、也是最终的问题。"
人生而不平等， 但死而平等-- 都归 于 尘 土。 永恒唯一的盼望是 从 亘 古 到 永
远的神。
90:1 （ 神 人 摩 西 的 祈 祷 。 ） 主 阿 ， 你 世 世 代 代 作 我 们 的 居 所。
90:2 诸 山 未 曾 生 出 ， 地 与 世 界 你 未 曾 造 成 ， 从 亘 古 到 永 远 ，
你 是 神 。
90:3 你 使 人 归 于 尘 土 ， 说 ， 你 们 世 人 要 归 回 。
90:4 在 你 看 来 ， 千 年 如 已 过 的 昨 日 ， 又 如 夜 间 的 一 更 。
90:5 你 叫 他 们 如 水 冲 去 。 他 们 如 睡 一 觉 。 早 晨 他 们 如 生 长 的
草 。
90:6 早 晨 发 芽 生 长 ， 晚 上 割 下 枯 干 。
90:7 我 们 因 你 的 怒 气 而 消 灭 ， 因 你 的 忿 怒 而 惊 惶 。
90:8 你 将 我 们 的 罪 孽 摆 在 你 面 前 ， 将 我 们 的 隐 恶 摆 在 你 面 光
之 中 。
90:9 我 们 经 过 的 日 子 ， 都 在 你 震 怒 之 下 。 我 们 度 尽 的 年 岁 好
像 一 声 叹 息 。
90:10 我 们 一 生 的 年 日 是 七 十 岁 。 若 是 强 壮 可 到 八 十 岁 。 但
其 中 所 矜 夸 的 ， 不 过 是 劳 苦 愁 烦 。 转 眼 成 空 ， 我 们 便 如 飞
而 去 。
90:11 谁 晓 得 你 怒 气 的 权 势 ？ 谁 按 着 你 该 受 的 敬 畏 晓 得 你 的
忿 怒 呢 ？
90:12 求 你 指 教 我 们 怎 样 数 算 自 己 的 日 子 ， 好 叫 我 们 得 着 智
慧 的 心 。
90:13 耶 和 华 阿 ， 我 们 要 等 到 几 时 呢 ？ 求 你 转 回 ， 为 你 的 仆
人 后 悔 。
90:14 求 你 使 我 们 早 早 饱 得 你 的 慈 爱 ， 好 叫 我 们 一 生 一 世 欢
呼 喜 乐 。
90:15 求 你 照 着 你 使 我 们 受 苦 的 日 子 ， 和 我 们 遭 难 的 年 岁 ，
叫 我 们 喜 乐 。
90:16 愿 你 的 作 为 向 你 仆 人 显 现 。 愿 你 的 荣 耀 向 他 们 子 孙 显
明 。
90:17 愿 主 我 们 神 的 荣 美 ， 归 于 我 们 身 上 。 愿 你 坚 立 我 们 手
所 作 的 工 。 我 们 手 所 作 的 工 ， 愿 你 坚 立 。
【在 R********n 的大作中提到】
: 大概是我以往文章中流露出的混乱，使得常有人问我：你到底是信基督呢，还是信佛法
: ？我说我白天信基督，夜晚信佛法。
: 这回答的首先一个好处是谁也不得罪。怕得罪人是我的痼疾，另方面，信徒们多也
: 容易被得罪。当着佛门弟子赞美基督，或当着基督徒颂扬佛法，你会在双方脸上看到同
: 样的表情：努力容忍着的不以为然。
: 这表情应属明显的进步，若在几十年前，信念的不同是要引发武斗和迫害的。但我
: 不免还是小心翼翼，只怕那不以为然终于会积累到不可容忍。
: 怕得罪人的另一个好处，是有机会兼听博采，算得上因祸得福。麻烦的是，人们终
: 会看出，你哪方面的立场都不坚定。
: 可信仰的立场是什么呢？信仰的边界，是国族的不同？是教派的各异？还是全人类
| w****r
发帖数: 17566 | 3 作文
【在 R********n 的大作中提到】
: 大概是我以往文章中流露出的混乱，使得常有人问我：你到底是信基督呢，还是信佛法
: ？我说我白天信基督，夜晚信佛法。
: 这回答的首先一个好处是谁也不得罪。怕得罪人是我的痼疾，另方面，信徒们多也
: 容易被得罪。当着佛门弟子赞美基督，或当着基督徒颂扬佛法，你会在双方脸上看到同
: 样的表情：努力容忍着的不以为然。
: 这表情应属明显的进步，若在几十年前，信念的不同是要引发武斗和迫害的。但我
: 不免还是小心翼翼，只怕那不以为然终于会积累到不可容忍。
: 怕得罪人的另一个好处，是有机会兼听博采，算得上因祸得福。麻烦的是，人们终
: 会看出，你哪方面的立场都不坚定。
: 可信仰的立场是什么呢？信仰的边界，是国族的不同？是教派的各异？还是全人类
|
|
|
|
|
|
|
