|
|---|
|
|
|
|
|
|
b*****t
发帖数: 29 | 1 那天早上，上小学四年级的儿子上学前走来说再见时，我还坐在茶几前生闷气。
就在5分钟前，我抓起一本英语课本朝墙上狠狠掼去，嘴里吼着：不想读就不要读了！
儿子一脸错愕地望着我，不知所措。
本来是特意早起陪儿子吃早饭的，后来因为妻子一看离上学时间还有十几分钟，就拿出
英语书说，要不再让儿子读一遍英语吧。过两天就要月考了，这些天我们都在催着儿子
做习题、背诵课本。看到儿子站在书桌前，嘴里嗫嗫嚅嚅，一副很不情愿的样子，我骤
然升起一股无名火。
但书扔出去后，我又后悔了，十分自责，一时却不知怎么开口，只有默默坐着。作为一
个专栏作家，我经常撰文批判国内应试教育，但我可耻地发现，自己正在走向曾经的对
立面，却又深感无能为力。
1
儿子刚出生时，我对妻子说，只愿儿子健康快乐成长，那样就很知足了。儿子上幼儿园
后，我们因为反对超前教育，所以没有送他上什么学前班、幼小衔接班。我们希望能够
给儿子一个完整的、快乐的童年。
但这一切，从儿子上小学后开始发生了变化。
当初为了避免小升初的烦恼，我们送他进了一所直升初中的民办小学。这所民办初中在
本地排名靠前，报名和录取的竞争非常激烈，那年报名1800多人，最后只录取70多人。
录取的很多是牛娃。开学那天，已经有小朋友能够用英文上台演讲。刚入学时，老师让
学生在一本书上画出认识的字，结果很多家长提议只画不认识的字，因为实在画不过来
。100道口算测试题，班上同学最快的有2分多钟做完全对的，而一般要求是5分钟以内。
我们这时也才发现，儿子可能是班上唯一没有上过课外培训班的学生，而班上有的牛娃
一星期要上10个课外班（绝无夸张），上三四个课外班是非常普遍的事情。我们的世界
观就此轰然崩塌了。刚开始，我们还精挑细选地给他报了书法班和英语班，可又发现班
上多数同学都在上奥数培训班，有的同学甚至同时上两个奥数班，只好抱着让他能学多
少是多少的心态，又给他报了奥数。
到后来，我们竟然连阅读理解和作文班都给他报了名。知道这意味着什么吗？意味着我
们对教好儿子语文完全失去了信心。我自己一年要写二三百篇文章不说，妻子也是媒体
记者，以前写的新闻报道经常获奖，一篇几百字的通讯，在她笔下都能写得活灵活现，
至今不时还有家长来向她请教怎么提高孩子的阅读和写作水平。可是我们针对儿子的“
自然写作法”，在学校模式化教学面前，彻底落败了。
儿子虽然文笔稚嫩，可我们发现他经常会冒出一些灵光闪现的好句子。而学校作文的主
要要求是字迹整洁，主题分明，还要有正确的中心思想。以我们的方式教他阅读与写作
，只会让他与现行教育体制格格不入。这实际上是两种教育模式之争，但我们既没有足
够信心去反抗，也不敢拿儿子冒这个险。
但妥协不是没有代价。这意味着我们必须主动适应这套教学方式，这本身就是一件很痛
苦的事情。民办学校比公办要求严格，虽然表面上也在说减负，其实负担有增无减，儿
子每天背着石头一样的书包上学，背着石头一样的书包回家。学校每单元一小测，每月
一大考，全班排名，并在全校表彰。一开始，当手机接到学校考试排名短信还会犯嘀咕
，到后来只有跟着节奏，密切关注儿子的考试和排名。
越是在乎成绩，越容易焦虑，不自觉就会把这种情绪转嫁给儿子。这就是那天早上我不
期然发火的一个原因。我是如此纠结而又自责，一方面想让儿子考出好成绩，一方面又
深知这是错误的做法。
对于儿子来讲，这更是一种煎熬。他原本是在无忧无虑的环境下成长的，我们以前一直
灌输给他的观念是，学习成绩不是最重要的，重要的是做人要善良，要开开心心的。可
他突然发现，不仅自己的父母亲说一套做一套，天天逼着他做作业、上课外班，身边同
学也是以成绩论成败。如果你学习成绩不好，你就什么都不是。在他看来，班上只有两
种人，一种人叫学霸，一种人叫学渣。不知道从什么时候开始，他把自己归入学渣的行
列。有一阵子，“反正我就是一个学渣”这句话成了他的口头禅。
每次听到他说这句话，我的内心都在抽搐，流血。我们的世界观塌了，儿子的世界也在
摇摇欲坠。我们就像身处矿道之中，灯都灭了，找不到一个出口。
2
子女教育是许多中产排在首位的焦虑源，但不同收入水平的中产对这个问题的痛感并不
一样。
位处中产下层的人群虽然收入相对低，思想负担也相对轻一些，他们不会瞻前顾后，犹
犹豫豫，他们该摇号就摇号，该抢跑就抢跑，抢占各种稀缺的资源。
实现财务自由的中产，早早就为子女做好了打算，要么初中就上国际学校，要么读完高
中就送到国外留学。把孩子生在国外的，通过人才计划、投资移民办绿卡的也大有人在
。我身边就有不少这样的例子。
前几天，演员邓超在接受媒体采访时说：“我现在不给等等（邓超的儿子）补任何课外
课，就是运动，让他彻底地享受童年。输在起跑线就输在起跑线，但我要保存一个很好
的等等，我不要那些学习的压力。”这番话刚说完，就有人戳破真相：你儿子的起跑线
，已经是许多人终其一生也达不到的终点。名利地位远高于中产的邓超们，自然用不着
和其他人抢起跑线。
那些处在中产阶层夹层的人，才是明显充满焦灼感的群体。他们看到国内教育各种怪现
状，又一时难以跳出游戏以外；他们可能想过移民，盘点手上的房产房贷，又不敢于破
釜沉舟；他们有时自诩精英，不屑于把狼性教育用在子女身上，往往又不得不扮演虎爸
虎妈的角色；他们还残存着些许理想主义，但除了精神上的认同，在现实中已经看不到
任何理想追求的痕迹。
这一群中产即便不是伪中产，经济地位和价值观体系也是十分脆弱的。在城市里，他们
可能有一份尚且光鲜的工作，拥有1~2套公寓式住房，但只要经济出现一些波动，马上
就整个人都不好了。他们的中产生活，实际上是建立在随时可能断裂的链条上。他们看
上去有房有车，但他们的房子大概背负着40~70%的房贷，如果经济下行，收入下降，家
里的现金储备可能维持不了几个月房贷，生活品质更可能断崖式下滑。他们的所谓中产
自觉，随时可能变成中产幻觉。
没错，这说的就是像我们这样的中产。从收入水平来讲，我们固然是典型的中产，但要
讲到面对现实的腾挪能力，好听一点说叫比上不足、比下有余，说难听点就是不上不下
、不尴不尬。在这一点上，我们甚至比不上本地“原住民”。比如我有一位朋友，他们
家拆迁后，光房子就分了四五套。他对待生活的那种从容淡泊，根本无须刻意营造。
但我们不一样。我和妻子都是在农村成长，靠多年打拼进入城里工作，最后在城里安家
。按理说，拥有一份相对稳定的工作和收入，孩子落户在城里，上一所排名靠前的民办
，年届中年的我们应该可以“岁月静好”了。可是面对当下现实，我们始终无法安下心
来，甚至感觉压力比任何时候都要大。
除了对孩子教育的强烈焦虑，我们还不得不面对各种各样的压力与责任。工作的压力、
赡养父母的责任、房贷的压力，以及面对曾经的理想渐行渐远时无以名状的焦灼，这其
中既有中产的焦虑，也有中年的责任，叠加在一起，构成了我们日常生活的变奏曲。
时下，嘲笑中年人似乎成为一种流行。可说实话，这一代中年人格外的累。 这一代人
，好不容易打拼成中产了，才发现路漫漫其修远兮，任务尚未终结。上一代人的人生大
局已定，指望着颐养天年，下一代人再不济，也有一两套房子等着继承。唯独像我们这
一代中年人，事业都是自己打下的，到头来不仅要守得住“江山”，还要继续“开疆拓
土”，让子女能够从容地“把生命浪费在美好的事物上”。
我们这一代人里的许多人，从农村奋斗到了城市，现在又折腾着想把下一代送出国，跨
度如此之大，怎能不累？
3
2017年过去了。有人问，新一年里，我们的日子会变好吗？
可以预见的是，社会还是会沿着惯性前行，许多事情不可能轻易改变。但是，儿子的变
化，却让我们深刻体会到，不能再一味向现实妥协。
那天早起，其实是因为妻子告诉我，前一晚儿子因为背诵不熟练被我们训斥一通后，临
睡前用手指戳自己额头，不断地说着“你怎么这么笨”之类的话。这不是第一次发生了
。一听这话，我赶紧爬起来，想好好安慰儿子一番。结果，事情又变成了那样。不就是
一次月考么，为什么把我们紧张成这样？说到底，不是儿子有问题，而是我们有病。
感觉儿子状态有些不对劲，是因为一段时间来，他回家经常抱怨被其他同学欺负、排挤
。有一次他慷慨激昂地向我们控诉：“难道学霸就一定是人品好，学渣就一定人品差吗
？现在学霸就是高高在上，把我们踩在脚底下！”我们当时以为他只是闹情绪，并没有
太在意，而且我们觉得，碰到问题应该学会自己面对，所以只是从这个角度去劝导他。
直到有一次，他对我们说，感觉自己得了抑郁症，性格扭曲了。这时我们才感觉一定是
发生了什么事情，但一直找不到问题所在。直到最近有一次开家长会，老师拿出一份小
组打分表，让家长看各自小孩的表现，我们才恍然大悟，问题可能就出在这份看似简单
的表格上。
这份表格划分非常细致，从作业完成情况到上课举手发言、考试成绩表现，都有加减分
，此外还有一栏行为习惯，分类就更加复杂了，包括上课有没有做小动作、午餐时有没
有讲话、课间有没有乱跑，甚至包括做眼保健操时有没有睁开眼睛，都有扣分项。这些
行为表现的打分掌握在班干部和小队队长手里，每星期评选出得分最高的小队和个人。
这意味着，从儿子进校门开始，就有许多双眼睛盯着他的一举一动，随时对他作出评价
。这种打分制度是否合理暂且不说，小孩心智尚且不成熟，能不能客观公正地给其他同
学打分，本身就是一个问题。果不其然，后来我找了多份包括其他小组的打分表一看，
基本上排在前面的都是班干部和小队长，其他人都是靠后或垫底。
儿子的分数也是如此。前面的课堂表现分差别不大，但行为习惯分和其他同学差距很大
，有时甚至是负十几二十分。原来，有的同学经常故意向打分的人举报他说话或者有别
的“违规”行为，而如果他稍稍分辨，就会被加倍扣分。他没有打分权，所以别人扣起
分来也就毫无顾忌。
而分数一旦落后，影响小队排名，他又会受到小队其他成员的嘲笑和指责。他曾经告诉
我们，有的同学骂他“生下来就是一个错误”，还有的同学因为他经常被扣分，不允许
他课间外出活动。一开始我们还不相信，后来才得知，原来这一切都是真的。
这种让一群人监视另一群人，鼓励互相揭发的制度，实在让人无法忍受。如果连这都可
以妥协，那更应该叫同流合污。也许我们不能改变制度，但至少可以改变自己，让儿子
真正感受到父母的爱，而不再感到孤独无依。毕竟，对于学校来讲，儿子只是一个普通
学生，可对我们来讲，儿子是我们的全部。
当时我就对妻子说，现在的问题不是儿子的成绩好坏，而是再这样下去，我们很可能会
失去他。我们原来与其说在乎他的成绩，不如说在乎我们自己的面子，但从今天起，再
也不能这么干了。如果我们期望儿子成为一个善良而快乐的人，就应该陪着他往这个方
向一路走去。哪怕他在别人眼里只是一枚学渣，那又有什么关系？
开完家长会第二天早上，我走进儿子房间，抚摸着他的脸说：“儿子，爸爸知道你这段
时间受委屈了，这都是爸爸妈妈的错，我们要向你道歉。我们保证，以后不会在乎这份
打分表的任何记录。”
从那一刻起，我们至少知道自己该做点什么了。
4
这是我们一家在2017年的生活片断。请原谅我絮絮叨叨说了这么多，不过我知道，虽然
细节不同，这背后折射的现象也是许多人正在面对的问题。
而我现在相信，缓解这种普遍焦虑的办法，不是妥协，而是坚持。妥协只会把人带进黑
暗无际的死胡同，只有信守与坚持正确的价值理念，才能无愧于内心，也才能引领自己
和家人自信地走向未来。
“不要温和地走进那个良夜”，否则，生活会像温水煮青蛙一样，吞噬我们所有人。 | r******t
发帖数: 8967 | 2 所以娃还是当美国人幸福。我们辛辛苦苦移民过来就是不想让娃再吃一遍我们的苦。 |
|
|
|
|
|
|
