|
|---|
|
|
|
|
|
|
g*******a
发帖数: 31586 | 1 从电影对照现实的“中国合伙人”
你是否背过单词，考过GRE、托福，面对过签证官，刷过盘子洗过碗，为谋一份喂
小白鼠的工作低三下四，坐在公车上看《时代》周刊反思着“美国梦”?
你又是否听过讲座上兪敏洪的自嘲，在新东方楼前排队报名，听着段子学英语，捧
着红宝书上自习，做各类真题模拟？
如果你这么做过，那你便是《中国合伙人》里描述的那些人，拥有过一个做着“美
国梦”、励志留学的青春。
《中国合伙人》，以兪敏洪、徐小平、王强的新东方创业故事为原型，10天票房破
3亿元（人民币，下同），在中国内地市场取得初步成功。
看完电影的兪敏洪说，尽管电影的情节很精彩，但现实中的故事更加精彩。
从电影对照到现实，是30年来留美青年们的奋斗与彷徨，感悟与重生。一部《中国
合伙人》，看哭了多少人？又看透了多少人……
■本报记者王山报道
2001年，到北京新东方学校报名参加托福和GRE培训班的学生挤到爆。中新社
最想去的，是美国
在一块黑板和一片吵杂的英语阅读声中，影片开幕，画面腾地转入签证现场。黄晓
明饰演的成东青，戴着深度近视眼镜，慌张盯着面签官。
面签官问了一句那个年代都会问的话：“你完成学业后会留在美国吗？”
“不，我要回国。”成东青的答案，如其他中国人一样，都是撒谎。
“你的偶像是谁？”他答出“孟晓骏”。另一边，他的偶像孟晓骏成功获得签证。
而成东青却被拒签，他又一次灰心离场。
这便是上世纪80年代的美国驻华大使馆里，无数志在留美中国学生的真实写照。
北京大学（以下简称“北大”）西语系1980级学生兪敏洪，就如成东青一般，连续
3次被拒签。而他的同班同学王强，以及时任北大团委文化部长的徐小平，就如孟晓骏
一般成功获签，来美留学。
电影里成东青有句旁白，“他不会想到，20年后，我最擅长的是帮人去美国。”20
年后，兪敏洪的确做到了：“1万个在美国留学的中国学生四分之三出自新梦想。”片
中的新梦想，在现实里便是新东方科技教育集团。
现实中的兪敏洪、徐小平、王强，亦如片中的成东青、孟晓骏、王阳，站在数万人
的体育场中央演讲，享受青年学生们的拥戴，因为新东方能帮助学生们，实现考过托福
、GRE，留美的梦想。
1980年，两次高考都失败的兪敏洪，终于中榜北大，穿着布衣挑着扁担走进去。他
是全班唯一从农村来的，而他的同学中有部长的儿子、有大学教授的女儿，他不会讲普
通话，班长嘲笑他说话像日语。那个班长，便是王强。
片中大学时代的成东青，正是一副“土鳖”形象，他跟孟晓骏、王阳两个人混。
孟、王二人问他最想去哪儿。“天安门。”他说。
孟笑着指向前面那些排队打开水的同学说：“所有人最想去的是美国。”
伴着“是我们改变了世界，还是世界改变了我们”的歌声，孟晓骏说，“只有一个
地方能真正改变世界，美国。”
可是现实中，兪敏洪离美国太遥远。因为普通话差，英语考试分数原本不错的他，
被调整到了“语音语调及听力障碍班”。
电影里孟晓骏曾送给成东青一本牛津现代词典，中间夹着一张字条：“有天你会让
我嫉妒的。”
彼时，兪敏洪便“嫉妒”着王强。王强酷爱读书，又是班长，是校广播台的播音员
，还是北大艺术团团长，最远曾到青海演出。而他和英达、英壮一起，跟主管艺术团工
作的老师徐小平走得特别近。
兪敏洪也常去徐小平家的沙龙里做听众，他与同学套近乎的方式是，每天把宿舍打
扫干净，为同学打水。
他一直追赶着王强的脚步而苦读书，大学时代啃下800多本，但他的成绩始终徘徊
在班里倒数几名。
某某又走了，你真窝囊
兪敏洪大三时得了肺结核休学一年，但不是像电影里成东青那样追求苏梅时，浪漫
激吻患下。
幽静的图书馆，昏黄的路灯，白色的连衣裙，“喀拉拉”响的自行车……这些都不
属于兪敏洪。大学5年，没有一个女生看上过“外表不怎么样，内心充满丰富感情，未
来有巨大发展潜力”的他。
1986年3月26日，如电影中的情景，毕业留校任教的兪敏洪，在图书馆遇到德语系
系花杨桂青。
此时，来美留学热潮正在中国涌动。在北大，老师、学生成批出国。学英语越来越
热。
1987年，一位美国大爷在北京前门开了家店——肯德基餐厅进入中国。而北大团委
干部徐小平率先申请到来美留学签证。他卖掉了珍藏的格罗夫音乐辞典，掏出一半钱，
在北大西门外，请王强、兪敏洪吃了顿火锅，挥泪作别。
1988年，王强也获得来纽约州立大学英语系做访问学者的机会。
不像与孟晓骏在机场作别后，成东青与王阳为伴。现实中，徐小平、王强均远渡重
洋，陪伴兪敏洪的是新婚妻子杨桂青。
在偶尔的通信中，兪敏洪得知，即使是在华盛顿刷盘子，徐小平8个月也能挣到
2000美元。一天挣的，比他一个月挣得还多。
兪敏洪虽然羡慕，可整整4年，联系了无数的美国大学和专业，没有一个给他奖学
金。拿到几张录取通知书，但每次去美国大使馆，都被拒签。
妻子有时会在他身边说，“某某又走了，你真窝囊，到现在还没有出去”。“尽管
不算骂你，但作为一个男人，你的心肯定在流血。”兪敏洪开始在校外偷偷办辅导班，
为出国攒钱。
1992年，兪敏洪办班触及到北大本校英语培训班的利益。如同电影里，他被北大在
校园广播中通报批评。虽未被开除，但他已决心辞职，随后便把全部行李装上三轮车，
推出北大南门。
这年，邓小平南巡。正如电影里，北京街头开始出现开着轿车、手举大哥大、在胡
同口天南地北吆喝的“倒爷”。
1993年9月23日，北京首次申奥失败当晚，成东青在失恋、失业中失落；此时《北
京人在纽约》红透中国，兪敏洪也开始了创业。
起初，兪敏洪为其他培训学校打工，后来干脆自己办，但不是在肯德基，而是在中
关村租了间10余平方米的平房，办自己的英语培训学校，取名“新东方”。
那年冬天，在北京各学校的附近，每天晚上都会有一个身裹军绿色大衣的眼镜男，
在电线杆、橱窗上贴小广吿，他就是兪敏洪。
是世界改变了我们？
电影里，在一座废弃的国有企业工厂里，成东青对着数十个学生授课。突然停电，
学生们举起手电筒，一起射亮黑板和成东青的脸。
课从笑话讲起：“女生如果因为觉得一个男生帅就嫁给他，这是好色；男生因为女
生漂亮而娶她，是审美。”这是兪敏洪创造的段子。
在新东方的现实课堂里，13个学生，没有手电筒，却有蜡烛；不仅有汉英双语活词
典般的熟练授课，还有各种幽默和励志感悟。一个班的学生常常被搞得”疯疯癫癫”，
时而情绪激昂，时而泪流满面。
影片故事发展到1993年，电影里的王阳说：“孟晓骏，我们改变不了世界，是世界
改变了我们。”
孟晓骏身在美国，一份生物实验室助理的工作，被另一名中国同学顶掉。他只得在
餐厅里打杂工，每天赚一把硬币零钱为生。
他坐在公交车上翻看《时代》周刊，那一期封面是时任美国总统的克林顿。在大学
时代，他宣称的“美国梦”，便是让自己登上《时代》周刊封面的重要原因。
现实中的王强，此时放弃英美文学专业，苦读两年半，获得纽约州立大学计算机科
学硕士学位，次年进入美国知名的“贝尔传讯硏究所”任软件工程师。
徐小平，则于1995年获得加拿大萨斯卡彻温大学音乐学硕士学位，妻子找到一份年
薪5万美元的工作，而他先是回中国投资唱片公司失败，后又返回加拿大，尚无稳定工
作，面临事业、家庭双重压力。
1994年，兪敏洪获得了一所美国高校的奖学金和录取通知书。此前在教课时，他一
直在准备出国。“但是那个时候我就知道不能走了，因为同期学生就有两三千人。”中
国留学教育市场已成井喷之势。
1995年，新东方已占据了北京出国培训市场约80%份额，学员1.5万人。兪敏洪需要
合伙人、好老师。
年底，兪敏洪真的到美国来追寻他的同学。只是，他是带着大把钞票，要把这些才
华横溢的哥们弄回中国的。而此时，回国创业的留学生连10%都不到。
他在美国开了45天车，拜访了十几个同学。
王强说：“老兪，咱先别谈我回不回去，我先让你在美国期间待得满意和饱满。”
第二天，王强带兪敏洪到普林斯顿大学，转着转着，迎面走来了几个中国学生，说
：“您是不是北京的兪老师。”
“就这个细节让我痛下决心丢掉了美国所谓‘中产阶级生活’。”王强说。
次年，徐小平、王强归国加盟新东方，与兪敏洪合伙，分别负责留学、签证、出国
咨询事业和“美语思维法”美国口语培训。
“三驾马车”形成，新东方进入5年迅猛发展期。每年寒暑假，全国各地志在留学
的学生们，乘着火车到北京排队报名、学习。
上世纪90年代，新东方的办公楼外总是挤满排队的人。资料图片
用我的方式赢回尊严
电影里，王阳在婚礼上讲了三句忠吿：“千万别跟丈母娘打麻将，千万别跟想法比
你多的女人上床，千万别跟最好的朋友合伙开公司。”
现实与电影相似，在新东方获得巨大成功后，兪敏洪、徐小平、王阳三个合伙人之
间出现分歧，利益纠葛不断升温。
2001年，徐小平一度离开董事会，后被兪敏洪请回。
2006年9月7日，随着兪敏洪的挥锤，新东方教育科技集团在纽约股票交易所上市交
易，成为中国第一支教育产业股。
上市后，徐小平再次离开董事会，王强亦同时离开新东方。新东方“三驾马车”，
从此彻底解散。
而在电影公映后，兪敏洪的那篇博客文章里也承认：“（比起电影）朋友之间的纷
争更加残酷，但友情也更加浓厚。”
与现实相比，导演陈可辛为电影选择了一个正能量收场，甚至还献出一个“中国梦
”。
2001年2月初，新东方与美国教育考试中心（ETS）因为版权问题发生纠纷。
陈可辛将此改写为成东青、孟晓骏、王阳三人一起奔赴纽约，与对手谈判。
在谈判到最艰难时，孟晓骏带二人去他曾经打工的餐厅。三位西装革履、人模人样
的中国绅士，接受着昔日雇主的服务。孟晓骏讲述了他当初来美国找EES（即现实中的
ETS）谈版权，所受的一路冷遇。
随后的影片高潮，成东青对侵权行为正式作出道歉，并同意为此付出代价。
他将一本有关国际版权的书递给对方，让对方考自己。结果随意抽一条，他都能倒
背如流。
成东青说：“我在来时的飞机上，把这本书背下来了，这是我18岁时就学会的技能
，那一年，我背下了整本英文词典，我希望你知道，在中国学生里，我只能算作资质平
庸，中国学生非常擅于考试，你们无法想象中国学生为了赢得考试所付出的辛酸，你们
不了解中国。”
成东青当即做出确定，公司启动上市。
他解释：“会有一天，当我们三个不再只是教书匠，而是全球最庞大教育产业股的
代表，你们就会真正尊重我们，再不需要通过打官司来沟通。对我来说，这件事还有一
个更重要的原因，我有一个朋友，他远比我优秀，远比我更应该成功，他来到美国，我
看见我们这一代人中游得最棒的在这里沉下去了。这里从来就不是一个公平的战场，我
要用我的方式帮他赢回尊严。” | m******r
发帖数: 2725 | |
|
|
|
|
|
|
