|
|---|
|
|
|
|
|
|
r*******g
发帖数: 32828 | 1 3月6日正值中国的元宵节，北京的鞭炮声持续到近深夜两点。烟花散尽，春节已过，但
对MH370失联乘客家属而言，这是一个百味杂陈的年关。他们中的许多人远赴马来西亚
，露宿马航门前草坪，欺瞒与冷落，悲伤与绝望反复蹂躏着他们。
他们依旧在等待真相和亲人归来。这一年，年龄、身份、教育经历各不相同的他们
，身心俱疲，抱团取暖，从未放弃过希望。
他们沉默行走一条漫长的道路上，道路起点从天而降，道路终点不知何地。他们只
求，在行走过程中不被遗忘。
1 露宿马航门外
人生地不熟的家属们，曾试图前往马航总部。但负责带路的马航工作人员，第一次
将他们带到马航的员工培训学校，第二次带到了马航下属的某机修工厂。直到下午5点
多钟，才到达真正的目的地。戴淑琴至今仍怀疑，对方是故意的。当晚，没有住处的他
们，露宿在马路边的草坪上……
2015年3月7日上午，位于马来西亚吉隆坡西郊的马航总部大门外，迎来一批中国的
“不速之客”。
几个小时过去了，包括山东老人文万成在内的4位马航370乘客家属，被拒之门外。
门卫和随后赶到的马来警方，态度客气地拦住了他们。
当地气温30多度，他们只得蹲在树荫下等待——空旷的大门外，几人的身影略显孤
寂。临近中午，马航方面并未派代表出面接待，一行人只好离去。近一个月，类似的情
况他们已经遭遇多次。
3月6日正值中国的元宵节，北京的鞭炮声持续到近深夜两点。但自一年前开始，春
节成为家属们最难熬的日子。整个羊年春节，有 20余名家属都在马来西亚度过，没能
吃上年三十儿的饺子。
2015年1月29日，马来西亚政府在一份声明中，宣布飞机失事，并推定机上239名乘
客和机组人员无人生还。而一些未经确认的消息称，搜索工作也将逐渐减少并终止。
“我们不接受这个宣告，并且不会放弃希望，直到我们得到飞机失事的确凿证据和
确切地点，哪怕仅仅是一片碎片。”马航家属互助会“VOICE 370”做出回应。为此，
以中老年人为主20多名家属，于2月11日前往马来西亚，与各方交涉、进行抗议至今。
其中很多人都是 “这辈子头一次坐飞机”。
此行并不顺利，用一位家属的话说，从一开始便是“令人失望的”。
一位居住在马来西亚的家属，安排好了接机的出租车，并提前支付了车费。但在司
机的要求下，不了解情况的家属，又多支付了约160元的车费。
“这是欺骗。”戴淑琴回忆此事，依然不满。自妹妹一家五口在飞机上失联后，她
的嗓子总感觉“塞下一个篮球”似得，嘶哑如男声。第一次坐飞机，她在上升的颠簸期
紧张得几乎喘不上气，心情五味杂陈。
人生地不熟的家属们，曾试图前往马航总部。但负责带路的马航工作人员，第一次
将他们带到马航的员工培训学校，第二次带到了马航下属的某机修工厂。直到下午5点
多钟，才到达真正的目的地。戴淑琴至今仍怀疑，对方是故意的。当晚，没有住处的他
们，露宿在马路边的草坪上。
这似乎隐约预示了申诉过程的困难程度。
“他们还曾耍滑头。”随行的北京家属，42岁的姜辉说。他是马航家属委员会的负
责人之一，因学习通讯专业，他更了解马航解释卫星信号、人为关闭等问题的可信程度
。多位家属称，在签署一份他们递交的文件（包含提供飞机失事依据、具体搜救方案和
家属经济救助、抚恤等诉求）时，马航方面曾以培训学校的公章代替总部，并抹去了章
上的地址，试图“蒙混过关”。被家属发现并指出后，“面子上挂不住”的马航CEO叶
海亚只得在文件上留下亲笔签字。
3月2日下午，部分家属马来西亚交通部外，要求部长廖中莱出面，对家属此前的致
信进行回复。因为身患糖尿病，又是急脾气，挂念独子心切的文万成一直硬扛着。
一位现场的家属于微信中描述，在大厅外苦守许久无人回应后，文万成因情绪激动
晕倒。被家属急救苏醒后，他拒绝去医院，怕“错过见部长的机会”， 但部长最终没
有出现。
3月7下午，再次来到马来交通部时，气氛已经颇为紧张。现场出现了佩戴枪支，维
护秩序的警察。一位家属向搜狐记者表示，大家在马来期间一直保持平静克制的态度，
“我们不希望被当成上访者对待”。
不久前，马来西亚一个传统节日的庆典上，家属们距离总统纳吉布也就十多米的距
离。但保镖和警察阻隔着拥挤的人群，他们无法靠近。总统的汽车即将离开之际，激动
的戴淑琴跳下马路，但很快被其他家属抱住劝了下来。“我们甚至没能看清总统的模样
”。
不满、愤怒、悲痛、失望——似乎所有情绪都软软打在一块棉花墙上，甚至连这堵
墙都是一个模糊的影子。
2 “也算过个年”
前往宾馆的路上，她抱着电饭锅小心翼翼生怕粥洒出来。这些食物是被二十多人抢
着吃完的——怕别人不够吃，很多家属只乘了半碗粥……
身处异国他乡，他们一度过着苦行僧般的生活。
住宿的宾馆价格一天大约300元人民币（已属吉隆坡较低廉的价格），四个人挤在
一间屋子里。当地的餐费也令他们难以承受，“一碗面条折合人民币要花38元”。为了
省钱，不少家属选择不吃中午饭和晚饭，而是尽量多吃宾馆提供的免费早餐（多为当地
的米粉）并努力“吃到撑”，并带走一些饼干、面包作为一天的干粮——这个时候，他
们会饱受宾馆工作人员投来的“奇怪目光”。
与儿子失联的江苏妇女谢修萃和丈夫，为凑足此行的机票费用和护照手续费，拿出
一年来积攒的、好心人零散捐赠的一千多元钱，又跟亲戚借了三千多块钱。在马来的每
一天，这位文化程度只有小学三年级的母亲都在精打细算，有时晚归抗不住饿，才会买
方便面充饥。
后来国内的家属们，自发募捐了一笔月7万元左右的费用，吃饭和住宿的艰难状况
情况才稍有好转。
过了许久，水土不服，吃不惯马来西亚“又甜又辣”食物的他们，才终于尝到故乡
的味道。在家属温燕位于马来西亚的家中，戴淑琴和了8斤面，烙了3 个小时的荷叶饼
（一种老北京食物），炒了16个鸡蛋、一颗洋白菜和两盘葱头，煮了一锅白米粥。前往
宾馆的路上，她抱着电饭锅小心翼翼生怕粥洒出来。这些食物是被二十多人抢着吃完的
——怕别人不够吃，很多家属只乘了半碗粥。
腊月二十九，戴淑琴和其他几位家属提前包好了饺子，本想在年三十儿那天大家忙
完煮着吃，“也算过个年”。但不想冰箱坏了，第二天饺子已经变质，没吃成。
逃避春节，是不少家属来到马来西亚的另一个重要原因。
徐京红叶没有留在天津老家陪父亲过年——哥哥劝诫她，不能在父亲面前哭，她怕
过年的时候绷不住情绪。她67岁的父亲已经是肝癌晚期，身体每况愈下，却一直不愿意
去医院复查。
往年春节，都是母亲刘凤英操持一大家子过年的各项事务。“我平时总在外面忙，
母亲最盼着过年，她喜欢一家人热热闹闹的。”她说。今年，徐京红的父亲主动代替失
联的妻子，走亲访友、张罗饭菜。3月初，徐京红从马来西亚归来，父亲讲起过年期间
自己的忙碌经历，听着听着她便起身去了隔壁，哭了起来。
自2013年至今，谢修萃一家一直没过上团圆年。21岁的儿子冯栋从16岁外出打工。
当时他的姐姐正在读大学，家中经济拮据，他开玩笑说“自己不是读书的料”，便跟着
父亲跑工地。后来他又前往新加坡成为劳务派遣人员，忙得春节都没回来。2014年3月
，乘马航370回国的他本想与久别的家人团聚。
“我害怕国内（过年）的气氛，我得给自己找些事情做，不然总是胡思乱想。”44
岁的谢修萃说，近一个小时的时间里，她一直在抽泣。
3 被改变的轨迹
有时候，一些家属会聚在一起吃饭。时常发生这样的场景：刚刚还聊得起劲儿、有
说有笑的气氛，会因一句诸如“这个菜是我老婆爱吃的”瞬间冷场，随后大家抱在一起
，哭声一片……
飞机失联的最初阶段，“航线改变”等信息反复不定、真假难辨。而人的轨迹，却
不可逆转。
1年来，原本在江苏的农村老家玩具厂做工的谢修萃，辞掉工作，7月份与丈夫来到
北京。她瞒着年事已高的婆婆，称“去北京赚了大钱再回来”——老人至今还不知道孙
子的情况。当初得知飞机失联，她也曾瞒着丈夫独自来到北京，却在丽都饭店看到泪流
满面的丈夫冯知善。
这位几乎从未离开过村子的妇女，成为了“北漂”。一面在北京寻找工作，一面坚
持在每周的一、三、五日前往顺义空港物流园区，向那里的“马航家属沟通与支持中心
”了解搜救进展。
两人住在北京南郊亦庄的一处采砂厂边的工棚。这个由石棉瓦围起来、连屋顶都是
木板拼凑的十多平米空间，看上去弱不禁风，称其屋子有些勉为其难。他们得用塑料袋
和泡沫板塞住墙缝，抵御寒风。黑漆漆的灶台是唯一可供取暖、做饭的地方，要走将近
一里地的路程才有水龙头供水。她告诉搜狐记者，就这样一个月的费用也要300元。
为解决在北京的生活开销，她先是做花草修理工，后来又在一家饭店洗碗。双手每
天浸在冷水中，原本患有关节炎的她，手指胀痛到晚上睡不着觉。腰间盘突出的老毛病
又犯了。
大夫建议她“不能再干体力活了”，因钱没带够，他们谢绝了医院开的近1000多元
药方。至今她随身带着几盒便宜的药：缓解头腿痛的布洛芬，治疗乳腺增生的逍遥丸和
维生素，以及医治严重便秘的“叫不上名字又难吃的黑色药丸子”。
她不听劝阻，又在北京一处小区做保洁员。近80个楼层，常会清理诸多废弃的装修
材料，过度劳累刺激着病灶，她时常会疼得叫出声。
“只有找点事情做，我才能不想儿子。”她解释。但每天晚上，还是会失眠。
每一次去顺义空港，她要转公交、挤地铁，用近一个半天的时间，跨越北京城的南
北两端。复杂的路线令她晕头转向、手足无措，时常在汹涌的人流中发愣呆立，并因挡
路而遭受过白眼。北京地铁涨价之后，她开始为一天近20元的交通费用发愁。空港的快
餐很贵，“要20多块”，她却时常婉拒绝想帮她买一份的其他家属。她总会盯着头顶略
过的飞机注视许久。一次还闹出笑话，跟着一个低飞的遥控飞机模型来回地跑圈子。
不久前，她可以熟练地使用微信语音。一年前，因认识的汉字字数有限，这位农村
妇女发短信都要吭哧好半天。
她决定从马来西亚回来后，先回趟老家陪陪老人，然后继续在北京坚守，“那里离
儿子最近”。他们原本已经盖好新房子，为儿子的婚事做筹备了。她还记得儿子小时候
经常问：“什么时候能住上别家那样的二层小楼？”现在，她不敢想这些事儿。
如果马航370航班没有失联——对家属们而言，这是个难以假设的问题。
徐京红至今还在后悔，为何没能多陪陪母亲。十多年来，在国外留学，去日本做翻
译工作，往往一年才能回来一次，就连听母亲唠叨的机会都能数得出来。母亲喜欢跳广
场舞，并时常出国参与一些类似“黄金投资”的商务讲座。当时徐京红还没意识到，这
些都是母亲排解孤独感的表现。2014年3月8日当天，从天津赶往北京的路上，她一直随
着手机里的各种消息大喊大叫。9日凌晨四点多钟，她打了个盹，梦见观世音菩萨，却
是母亲的面容。从那时起，她便将微信头像改成了观音头像。
她辞掉了工作，重拾戒掉多年的香烟，一年里瘦了20多斤。在2003年自己的结婚典
礼上母亲曾穿过一件唐装，十多年后腋下都开线露出了棉花。现在徐京红把衣服改小，
一直穿在身上。
有意无意的，她总是远离那些欢声笑语的场合。她开始怀疑自己“是不是有些心理
变态”，“一看见（那样的场合），心里就隐隐作痛，难受”。
如今，已经有4名年迈的家属相继离世，其中一位是在马来西亚方面宣布飞机失事
的几天后。有一位神情恍惚的母亲，开始每天不断地从单元楼的一层跑到顶层，需要有
人看管。家属中有人患上重度抑郁症，还有人曾试图自杀。
有时候，一些家属会聚在一起吃饭。时常发生这样的场景：刚刚还聊得起劲儿、有
说有笑的气氛，会因一句诸如“这个菜是我老婆爱吃的”瞬间冷场，随后大家抱在一起
，哭声一片。
4 不要遗忘我们
在微信群中，无论多晚，一旦有家属说“睡不着觉”，总会很快出现一行行类似“
抱抱”的表情，和安慰的话语。近一年来，家属们通过各种式抱团取暖……
“妹妹告诉我，他们那边只能吃豆芽和芹菜。”戴淑琴回忆最近一次梦境中的相逢。
赶上这种情况，后半夜基本就睡不着了。在微信群中，无论多晚，一旦有家属说“
睡不着觉”，总会很快出现一行行类似“抱抱”的表情，和安慰的话语。近一年来，家
属们通过各种式抱团取暖。
一年前的3月11日，为提高与马航和律师的沟通效率，大家自发成立了马航家属委
员会。随后的几个月内，这种松散的形式又衍生出包括互助群、投票群在内的几个微信
群。如今，这些群已是大家精神世界的重要支点。徐京红说，没有这些群，她早已崩溃
垮掉。
3月初，戴淑琴也在一些年轻家属的帮助下，注册了微信，名字叫“不屈不挠”。
当初在丽都饭店守候消息，这位62岁的老人，没有勇气登上位于二楼的家属联络处，“
怕自己受不了那么悲伤的场面”，一度躲在角落、少言寡语。
如今，这位讲究老礼儿的北京人，不再排斥媒体的采访，并希望用自己的厨艺为大
家提供支持。几次家属的小型聚会中，做过17年高级保姆的她都是掌勺者，很多人爱吃
她做的炸酱面。她家至今还晾着几盆大枣——赶上全国各地的家属都会涌向空港，她便
蒸几大锅“枣荷叶”提供干粮。
多亏她接到求救电话后及时赶到，一位在北京独自生活的家属，得以从飙升至230
的高血压中脱离危险。另一位家属不甚摔伤，因脑震荡住院后，也是她在忙前忙后的照
顾。
“通过大家我获得了安定感，我也应该做些什么。”她解释。
同样开始振作起来的，还有造型师程立平。做武术指导的丈夫鞠坤失联后，她几乎
垮掉，停止工作，也很少再打扮自己。今年元宵节那天，看着两个幼子嬉戏花灯下的背
影，她决定拾起造型工作，“这是一条很长的路，我必须坚强起来”。
然而有些话题，大家至今仍不愿触碰。他们对媒体的措辞极为敏感，多次强调纪念
3月8日的活动是“祈福”，绝非“纪念”。
家属中的大多数人，放弃了领取马航早期提供的5万美元赔偿金。姜辉说：“这意
味着他们并不认可这马航如今做出的交代。”
但继续抗争也带有某种风险。一位家属称，因不满自己拒领赔偿金，他的儿媳称，
将不再让爷孙俩相见。多重刺激之下，他只能“寄希望于儿子还活着”。
而家属们最大的分歧在于诉讼方式的选择。
据姜辉介绍，如今，有人选择中国方面提供的、“只谈判不起诉”的免费律师团；
有人选择中国个体律师，起诉马航但不起诉波音公司；还有人选择美国律所，可以同时
起诉波音公司，以逼迫波音公司在法庭上交出重要证据。
包括姜辉在内，约有三分之一的家属，还未选择任何一种法律手段进行交涉。“不
到最后期限（蒙特利尔公约规定的诉讼期限为2年，最后期限是2016年3月8日），我就
相信家人还活着”。
3月8日即将到来。据姜辉透露，在近期与马航的文件往来中，对方的回复只有一个
信息增量——“我们可能会提前或延后3月8日的信息发布”。凭借多次交涉的经验，他
认为，信息只可能滞后发布，且没有时间表。
家属们从未放弃对真相的追溯，以及对亲人的坚守。2014年的最后一天，国家主席
习近平在新年致辞中说：“马航MH370航班失踪，150多名同胞下落不明，我们没有忘记
他们，我们一定要持续努力、想方设法找到他们。” |
|
|
|
|
|
|
