|
|---|
|
|
|
|
|
|
b*****d
发帖数: 61690 | 1 2006年清明节，在村外麦田的祖坟里，64岁老农张方给父母立了一块墓碑。6年后
，河南省周口市政府要求平坟复耕，老党员张方积极响应，继村支书之后第二家平了坟
。接着，政府又要求拆碑，这次，张方抢到了第一家。
视频:拍客探访河南周口大规模平坟复耕运动现场 来源：新浪播客
就在他带着亲戚在墓碑下挖土时，约重两吨的石碑突然倒掉，砸死了张方的儿媳和
二妹夫，砸伤了一个被喊来帮忙的本家侄子。这是河南周口今年启动平坟复耕以来，发
生的最大一起事故。
张方的晚年，注定已不得安宁。苦难伴随了这个河南老农的一生，他甚至差点没能
来到这个世上。谈起平坟，谈起过去，他一言难尽。
墓碑倒
“咚”的一声，加“啊啊”的惨叫，张方扭过头，看到三儿媳罗军丽的一只胳膊从
墓碑下探出来，动也不动；二妹夫何洪廷一只胳膊已经断了，被残留的一点皮肉和衣袖
系着，铁锨把穿透了他的大腿，血流满地；侄子张富民右半拉身子被压在墓碑下，止不
住地惨叫。
张方又把头扭了回去。
十几分钟后，三人被人们从墓碑下刨出。救护车赶到后，拉走了多处骨折的张富民
，罗军丽和何洪廷的尸体被撇在张家的祖坟旁。
70岁的张方已经无泪可流。本来，他也带了绳索过去，要是比照着放树的办法，朝
一个方向用绳索套住墓碑，再在另一面挖，根本不会出事。可是，在场七八个人，谁都
没想起这一茬事。
他们更忘了，早在一二十年前，当地开始流行在墓碑上搭个小牌楼的时候，墓碑底
座的固定方式，已经由传统的榫卯结构，换为了更省力省钱的砌砖。没有大块横条石镇
压，墓碑可以说是一挖就倒。
这块墓碑，是张方在南阳油田退休的弟弟出钱，托他立的。1999年，母亲死，兄弟
俩平摊丧葬费。2003年，父亲死，张方一个人出了3000多元丧葬费。弟弟一直过意不去
，到2006年春节前后，他给哥哥汇款，在附近的一个刻匠那里定了这面墓碑。
据扶沟县民政局调查，在练寺镇河套村张庄组的麦地里倒掉的这块墓碑，高2米、
宽1米、厚50厘米，大约有两吨重。按照当地的要求，平坟后，墓碑必须移走或埋于地
下。几乎所有人都选择了埋，在墓碑的一侧挖个深坑推倒，是最省力的办法。
事发时，干活的几人正在喝水。墓碑轰然砸下时，罗军丽12岁的独子张罗宁给长辈
们倒完第三杯水，刚刚离开。这成为了家族不幸中的大幸。
10月22日，两名死者在麦地里已停尸一天，政府一直没来过问。张家和何家聚集了
四五十名亲友，抬着两副水晶棺就进了扶沟县城，来到县政府大院门口。
当夜，包括张方三儿张富春在内的12名亲友被警方控制。第二天，张富春和罗军丽
的一个表姐被办了拘留手续，其余10人释放。当晚，张富春签字同意火化妻子后，两人
也恢复自由。又过了一天，张何两家各自签了两份协议，一份是15万元的“救济补助款
”，另一份是7万元的“生活照顾款”，每家领到了22万元现金。
这是两人为各自家庭挣来的最后一笔财富。他们的祖坟都已被平掉，只能埋入新建
的水泥公墓内。
逃亡
父母墓碑的碑文，是张方写的。现在，他说他已经忘记写了什么。总之，都是些夸
赞尊敬的话。在同龄人中，像张方这种高小毕业生少之又少。在60年前，父母勒紧腰带
供他读书，只图他能有一个好一点的前程，尽量不要靠扒坷垃生活。
墓碑上，刻着张方父亲张国汉生于1920年，母亲赫彩生于1917年；墓碑上，还刻着
两老数十个后代的名字，以示年代久远，却永志追忘之意。张方现有一个弟弟和两个妹
妹，都可以称得上子孙满堂。
但张方知道，至少还有四个人的名字没有刻上去。他有两个哥哥，之后，还有另外
两个妹妹，都夭折在乱世的饥寒病苦之中。父母几乎从不提及这四个孩子，张方甚至连
他们的名字都不知道。
死亡，是父母和张方的老朋友了。在1942年河南豫东黄泛区的饥荒中，张庄每天都
在死人，榆树皮都被剥光吃净。22岁的村民张国汉决定带着怀孕的妻子去逃荒，他们推
着一辆独轮车，一路向西。据史载，当时从豫东到郑州，下洛阳，到陕西一路上，倒毙
的灾民尸体几成路标，野狗们都吃得膘肥体壮。
第二天正月初八，在陕西乾县，险些来不到世上的张方出生。张方说，父母显然无
法在灾民云集的陕西求活，就接着要饭，一直要到了兰州。
然而，当逃过饥荒，战争又开始操弄着这一家人的命运。在兰州没呆多久，张国汉
为了躲避即将到来的大战，携妻带子又开始往东，走上了漫漫返乡路。
张方这一生的记忆，就是从返乡途中的平凉开始的。他记得，刚刚打下平凉城的解
放军沿路设卡，询问路人的籍贯和去处。当张国汉告知他们老家是河南扶沟之后，解放
军显得非常热情，告诉他们扶沟已经解放，让他们赶快回家。
回乡之后
当张国汉夫妇带着两个幼子回到张庄时，已经是1950年的夏天。他们活着归来，让
乡亲们很惊奇，却也给村里带来不小的麻烦——— 他们的地已经被别人种了。
他们只能等别人收了那季冬小麦之后，才能播种，来年夏天才能收获。在此之前，
他们又得面临饥饿的威胁。于是，张国汉一家又折回许昌，辗转于各个集市村镇要饭。
每到一处，父母都先把兄弟俩安置在窝棚和破屋里，然后端着碗出去，要来吃的了，再
端给他俩。
“爹妈要饭都不愿意让我们跟着。”张方说，少数跟随的几次，他看到父母小心翼
翼地走进小饭馆，把剩菜剩饭用筷子轻轻刮进自己的碗里。他们向每一个见到的陌生人
低头哈腰。
直到1951年夏，张国汉一家才结束了逃亡和乞讨。这距他离开扶沟，已9年了。
两年后，张方开始读高小。1958年，张方高小毕业，为村集体放羊，共有几十只，
有山羊也有绵羊。“人们说饿，都说1958年咋着咋着，其实1958年还可以，真正饿，是
从1959年开始。”张方说，当他放了半年羊后，17年前的饥荒卷土重来。
一家人都饿得皮包骨头，他的大妹妹当时只一岁多，饿得哇哇叫，母亲也没奶，只
好喂她大人们吃的用水草熬的稀汤，她也喝；喂她用榆树叶贴成的饼，她也吃。
过了一两年，高级社和合作社都散伙了，村民们才吃上饱饭。这时，张方开始给生
产队当记工员。1964年8月，张方又从记工员升为了会计。在农村，这意味着他不用下
地干活，也可以领到壮劳力的工分，有时候还可以吃到干部们的小灶。总之，这是一份
让人艳羡的工作。
村里人都知道，张方是一个勤奋负责的会计，一辈子几乎没有算错过账。这让他在
长达20年的生产队时代，拥有某种不可替代的威望。
1966年，张方结婚。1970年，他入党了。
子孙满堂
张方的妻子魏爱云小他一岁，家里穷得很，结婚时一分钱嫁妆都凑不来，一个箱子
和一个柜子，都是张方家出钱做的。
这对夫妻四十多年来，感情一直很好。他们抱了一个闺女，又生下两儿一女。在张
国汉夫妇生命的晚期，子孙兴旺曾让他们感到舒心和骄傲。尽管，两人都是在缺医少药
的病痛中死去。
比如母亲赫彩，死于常年肺气肿。临死前几年，她只能靠张方从乡村医生那里买药
维持呼吸，一包一块钱，可以管一天。
她似乎并没怨怪子孙，就像张方现在也是肺气肿，遇到冷天越来越喘不上气，但他
也从没想过让孩子们花大钱送他去城里彻底治治，还是靠村医开的单子凑合。
母亲死后，张方突然发现自己也老了。孩子们都出去打工，把孙子外孙都撇在家里
。在2005年前后，张方和魏爱云曾一度照顾过6个娃娃，有的还在喂奶粉，有的上幼儿
园，聚在一起的时候就满院子爬。
妻子魏爱云也越来越依赖老头子了。今年夏天的一场雨中，她摔伤了腰椎，为省钱
，硬撑了一天。被张方发现后，给她贴了几张陈年膏药。又撑了几天，再到医院拍片，
医生说有骨头断了，让她卧床休息。她却闲不住，花生收了，还坚持要摘，不能坐，就
半躺在花生秧上，侧着脸摘。
11月22日，提起儿媳妇的死，提起儿子和孙子可怜，魏爱云对着一群记者大哭起来
。“老天爷呀，我可咋办呀……”她说着，跪倒在地，试图向来客们磕头。
10月21日事故发生后，魏爱云非常害怕黑夜。几十年来，她一直和张方一人睡一个
床头，现在，她把枕头和他的枕头挪一块儿。晚饭后，拉上电灯，老两口都在床上挺着
，都不说话，却都知道彼此心里在想啥。
“我不怕，你怕死又有啥用？”张方说，“她怕，她夜里也不哭，就是紧紧抱住我
，一直睡不着。”
很多年前，魏爱云就开始信基督教。附近的教堂需要一个会计，她就鼓动张方去做
。2002年圣诞节之夜，张方把村组里这辈子经手的账目算得一清二楚之后，出了一个明
细，永远告别了村干部生涯。
一代接一代
事后，张富春也不清楚自己为何会在官方拟定的协议上签字。“我头蒙蒙的。”张
富春说，39岁的妻子罗军丽还有12岁的儿子需要抚养，所谓救济金却和53岁的二姑父何
洪廷一样，这显示标准存在问题。
可是，他还没有力气再去计较这些。妻子的死，已经把他击垮，他已经不想再见任
何陌生人。在罗军丽生前，丈夫张富春是她的骄傲。她自小丧父，很难吃上饱饭，一天
学都没上，只会写自己的名字，但嫁给张富春后，张一不嫌她家贫，二不嫌她没文化，
恩爱有加。
在夫妇俩一起闯荡的十几年里，再苦再累，张富春也舍不得让妻子出去打工，一来
她不识字，二来，他怕她被人欺负。
张家还保存着他们在北京等地拍下的合影，衣服虽土气，精神倒也昂扬。当时，两
人并没有领结婚证。婚后两天，为了躲计划生育，他们把嫁妆拉回罗军丽娘家，从太康
坐车赶赴北京。张富春的第一份工作是保安，前八个月，他一共挣了200元钱。后来，
他又打了几年零工，最后在丰台一家小公司装抽油烟机。儿子张罗宁，还曾在京郊的黑
幼儿园里上过几年，学了一口流利的普通话。
两年前，张富春一家三口回到扶沟。罗军丽在家帮助公公婆婆干活，虽然她之前干
活不多，但非常勤劳。张罗宁回到当地小学读书，很快染上了豫东口音。张富春又去考
了驾照，远赴厦门开大冷藏车。
今年中秋节，张富春返乡帮助家里秋收冬播。没想到，他遇到了政府平坟，又目睹
了妻子和二姑父的死亡。他说，他现在不想再回忆和妻子的过去。
父亲张方自责疏忽，又埋怨政府，“坟你说平了能多种麦，就平了，可是一块碑能
占啥地方？”这个老共产党员，积极响应号召，全村70多个祖坟，他第二家平，3块墓
碑，他第一家挖。他想不通为啥会有这样的结果。 |
|
|
|
|
|
|
