|
|---|
|
|
|
|
|
|
h******i
发帖数: 21077 | 1 【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: zhonghangyue (中行说), 信区: Military
标 题: 助纣为虐的后果 中共著名记者范长江自杀之谜
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Jan 5 22:37:21 2017, 美东)
2017-1-6 00:10
历史嘲弄了他们，他们恐怕至死也想不清，悲剧是怎样发生的。其实，从范长江离开《
大公报》那一刻起，悲剧的帷幕就已拉开，一切都不可避免。
在范长江的生命中，记者的身分和新闻事业几乎贯穿了他整个人生岁月。在中共当代新
闻史上，有许多事情与他有直接关联，如他是第一个去中国大西北采访的记者、第一个
在报纸上公开称呼中国工农红军为“红军”的人、第一个只身到苏区采访的记者等。同
时，他还曾先后担任新华社总编辑，解放日报社社长，新闻总署副署长，人民日报社社
长，政务院文教委员会副秘书长，国务院第二办公室副主任，国务院科学规划委员会秘
书长，国家科委副主任，全国科协副主席、党组书记等要职。
以他名字命名的新闻奖——范长江新闻奖，已成为中共国新闻界的最高奖项。但是，如
果要问范长江是如何去世的却没有人能够回答清楚，至今新闻界和学术界也一直认为是
一个不解之谜。
吹鼓手变成苦劳力范长江被专人监管
从确山县城往西20公里到瓦岗乡；再从瓦岗乡向南8公里，来到一个丘陵环抱、两河相
交的小村庄——芦庄，这就是当年范长江劳动改造及投井自尽的地方，也就是那个动乱
的岁月“五七干校”所在地。
“五七干校”的全称是中国科学院确山五七干校。在芦庄村的东北角，坐北朝南有四排
青砖瓦房和一个南北朝向的食堂。除最南边的一排车库，因年久失修倒塌外，其他房子
仍然存在。据史料显示，1966年5月7日，毛泽东看了军委总后勤部《关于进一步搞好部
队农副业生产的报告》后，给林彪写了一封信（简称《五七指示》）。在这个指示中，
毛泽东要求全国各行各业都要办成“一个大学校”，“学政治、学军事、学文化，又能
从事农副业生产，又能办一些中小工厂”，“也要批判资产阶级”。这就是当时全国各
地“五七干校”诞生的历史背景。
中国科学院确山五七干校是1968年开始选址、建立的。1969年3月，被定性为“反革命
”、已遭到长期关押的范长江，随首批500名劳动改造和接受锻炼、批判的人员来到这
里。当时，从确山县城到芦庄村还没有公路。这些人全部是用老解放车走确泌路到邢店
河桥后，顺河道而下来到芦庄的。据说仅这五六十里路，整整走了一天的时间。
当时，和范长江一起到确山五七干校的老干部还有高昌瑞。由于是第一批到，他们的主
要任务是白天搞基建和劳动生产，晚上搞“斗私批修”活动。
与众不同的是，其他人员空闲时可以与周围群众接触，而范长江却受到专人监管，劳动
时专给安排苦活累活干，平时除集体活动外，不准与外界接触，不能自由活动，否则非
打即骂，或者开批斗会。所以特别引人注意，也给当地群众留下了深刻的印象。
虎落平原被犬欺名记者遭大粪泼身
倪炳银，瓦岗乡芦庄村党支部书记，时任瓦岗公社芦庄大队会计。
40多年的基层经历，使倪炳银成为五七干校的见证人。这次采访中，倪炳银向记者提供
了大量素材。他说，1969年春天来的500人全是北京的，其中就有范长江。因为范长江
有专人监管，所以格外引人注意。当时，范长江经常穿一身中山装，偏黑，稍瘦，很朴
素。当时他定的是“反革命”罪，他的名字基本上被“反革命分子”帽子所代替。
第一批到达五七干校的500人分为两班。一班是300人，搞劳动生产；另一班是200人，
搞基建。范长江属于搞基建的，主要是建房子。范长江干的是搬砖头或挑运泥灰这些较
重的体力活。1969年8月份，在建设五七干校食堂时，范长江负责为北屋山头上送砖。
在两米多高的建筑架上，范长江由于动作稍慢了一点儿，被监管人员一脚踹到地上。已
年近六旬的范长江一声没吭，趔趄着从地上爬起来，蹒跚着攀上两米多高的建筑架上，
继续搬送砖头。
倪炳银告诉记者，当时五七干校有近千亩田地和近百亩果园、20亩菜地。如果基建上没
有什么重活、累活干了，就让范长江去挑大粪浇菜园子。一担大粪有100多斤重，范长
江没有干过这种活，且又上了年纪，身体状况也不好，一次挑大粪时，腰还没伸直，两
桶大粪就泼了一身，屎尿味熏得他差点闭过气去。但监管人员仍让他继续挑大粪，连衣
服也不让换。就这样，范长江带着满身屎尿，一直干到歇工。
批斗会上被拳打脚踢
在确山五七干校，范长江不但天天干苦活、脏活、累活，就是生活上也受到虐待和歧视。
今年70岁的芦庄村村民尚大福，是当年芦庄大队加工厂的工人，加工厂与五七干校一墙
之隔。尚大福说，范长江除干苦活、脏活、累活外，主要是行动不自由，处处都有人跟
着，有空就受批斗。就是每日三餐排队打饭，范长江也得排在最后边。其他人可以买肉
吃，而范长江不能。当时，五七干校的饭菜经常不够吃，如果剩下的有了就给范长江一
点差的饭菜吃，没有了就只好让他饿肚子。有时范长江就是排队排在前面了，也会被监
管人员拉到最后面，同时还少不了挨骂、挨巴掌和拳头。
每到夏季，五七干校的人可以到果园和菜园里摘桃子和西红柿吃，也可以到群众家中聊
天等自由活动，而范长江不能。
每天晚上，五七干校都要组织政治学习和“斗私批修”，范长江也就成了活的教材。范
长江站在那里，其他人围坐在四周。要求每个人都要发言，发表对“反革命”的仇恨、
对“最高指示”的忠诚。每个人在发言的时候，都少不了对范长江吐以唾液或拳打脚踢。
1970年10月22日晚，夜已经很深了，但像这样年复一年、日复一日的批斗会还一直在持
续……
难耐巨大的压力最终投井自杀
长期被限制自由、沉重的思想包袱，最终导致范长江难耐巨大的压力，投井自杀。芦庄
五七干校大门前不到100米处，是范长江经常劳动的菜地，菜地旁边有一口深7米、直径
为1.4米的水井。
在范长江刚过完61岁生日后一周，1970年10月23日，早晨起来，五七干校的监管人员突
然发现范长江不见了，忙和负责监管他的人一起查找。“当时没有叫我一起去找，但听
去找的人回来说，在菜地边的那口井里发现了范长江的尸体，当时已经浮在水面上了，
他穿的还是那身单薄的中山装。”
今年75岁的李长俊，当年是芦庄五七干校的一名看山人员，曾和范长江吃住在一起。他
回忆说，“当时他要是想开一点，别背那么重的思想包袱，就不会走到投井自杀这一步
。说不定以后平反后还能当更大的官。”对于这个曾在一起朝夕相处的陌生的“大官”
的死，李长俊惋惜不已。“干校的人找来几个人，把范长江的尸体用塑料布裹着，抬到
离干校七八百米远的一个山涧阴沟里，草草掩埋了。”李长俊说。
据说，当时只在阴沟里简单地挖了一个很浅的坑，两边用木板衬着，把尸体放下去，然
后在尸体上盖了一块薄板子就封土了。中共新闻事业史上一位杰出代表范长江彻底离开
了人间。而死去的范长江，被干校的人定性为畏罪自杀。就这样，一代新闻巨子以一个
灰暗的方式结束了自己的生命，留给世人无尽的遗憾和叹息。记者本想到范长江罹难的
那口井去看一看，无奈那口井已经被附近的村民用土填上了。
1976年春天，范长江的后人到芦庄移坟。参与移坟的芦庄村村民倪大龙说，当时在加工
厂喊了五六个人去移坟，每人给发了一双手套。范长江的后人还让每人喝了一大口酒，
主要是怕有异味熏人。
由于坟埋在背阴沟里，土质非常松软，没几锹就挖出来了。打开塑料布后，人们都惊呆
了！大家发现已故五六年的范长江腿上的大筋还连在骨头上。人们不禁潸然泪下！
1978年12月27日，范长江平反大会暨追悼会在北京八宝山公墓举行。邓颖超、聂荣臻、
胡耀邦等分别送花圈和参加追悼会。1990年，中国记协设立了以范长江名字命名的“范
长江新闻奖”。 |
|
|
|
|
|
|
